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PROEMIO 


Esto  no  es  una  novela,  ni  siquiera  un  cuento. 

Es  un  suceso  que  el  autor  presenció  y  que  des- 
pués ha  dialogado. 

Faltarán  en  él  incidentes  dramáticos,  enredo, 
catástrofe;  pero  si  como  ha  dicho  Walter  Scott, 
no  hay  nada  más  dramático  que  la  realidad,  es- 
to pudiera  ser  un  drama. 

La  protagonista  es  el  modelo  de  la  mujer  hi- 
pócrita y  engañosa. 

Asunto  ingrato,  pero  real. 


JORGE  ALLAND 


Alland  es  un  apellido  francés;  pero  lo  lleva 
un  español,  de  lo  más  español  que  darse  pueda. 
Consiste  esto,  en  que  Jorge  nació  en  Vallado- 
lid,  de  padre  francés  y  madre  española,  en  el 
mes  de  Junio  de  1843. 

Tenía  pues  Jorge  Alland  al  comenzar  esta  ve- 
rídica historia,  de  treinta  y  dos  á  treinta  y  cinco 
años,  porque  los  sucesos  que  vamos  á  referir, 
ocurrieron  hará  cinco,  seis  ó  siete  años. 

¿Quién  es  ese  señor  Jorge  Alland?  dirá  el  lec- 
tor curioso. 

Pues  este  señor  Jorge  Alland,  es  uno  de  los 
jóvenes  más  brillantes  y  más  celebrados  de  Ma- 
drid. 

Jorge  Alland,  que  vino  á  la  corte  sin  más  re- 
comendación que  su  persona,  ni  más  títulos  que 
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el  de  abogado,  se  hizo  muy  pronto  honroso  lu- 
gar en  Madrid  de  muy  distintas  maneras.  Es- 
cribió notables  artículos  en  los  periódicos,  hizo 
la  defensa  de  un  criminal  condenado  á  muerte, 
defensa  que  publicó  la  prensa  de  Madrid,  dán- 
dole toda  la  importancia  que  tenía,  y  declaran- 
do que  el  abogado  era  una  notabilidad.  Terció 
en  todas  las  discusiones  de  las  Academias  y 
Ateneos,  anunciándose  como  orador  de  palabra 
íácil  y  fluida.  Tuvo  un  desafío  con  un  neo,  por 
haber  éste  dicho  que  la  libertad  era  una  menti- 
ra, y  recibió  un  rasguño  en  un  hombro,  que  le 
acreditó  de  Hberal  para  siempre.  En  una  pala- 
bra, Jorge  Alland  consiguió  en  poco  menos  de 
un  año  ser  un  hombre  conocidísimo,  uno  de 
nuestros  primeros  jurisconsultos  y  uno  de  nues- 
tros primeros  oradores. 

Vinieron  los  suyos;  porque  Alland  tenía  los 
suyos,  y  le  colocaron. 

Colocar  á  un  hombre,  en  la  jerga  moderna, 
significa  darle  de  comer  por  cuenta  del  Es- 
tado. 

Alland  fué  nombrado  segundo  Jefe  de  una  Di- 
rección importante. 

Allí  probó  que  servía  lo  mismo  para  un  fre- 
gado que  para  un  barrido.  Como  letrado,  resol- 
vía los  expedientes  con  una  expedición  que 
asombraba  á  los  compañeros;  como  escritor,  po- 
nía unas  notas  que  ni  musicales;  como  hombre 
de  partido,  se  esperaban  de  él  grandes  cosas. 
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Una  vez  conocido,  estimado  y  acreditado^ 
Jorge  pensó  en  establecerse. 

Había  conocido  en  el  Teatro  Real  á  una  en- 
cantadora muchacha^  de  quien  se  hacían  len- 
guas todos  sus  conocidos. 

bfe  llamaba  Adela. 

Tenía  diez  y  nueve  años  y  tenía  trastornados 
á  muchos  hombres. 

Era  una  mujer  tan  atractiva,  que  todo  el  que 
le  hablaba  una  vez,  no  podía  dejar  de  pensar  en 
ella. 

Pero  ¡ay!  Adela  tenía  un  novio.  Un  excelente 
muchacho,  con  quien  sostenía  relaciones  hacía 
cuatro  años. 

Jorge  Alland  sintió  la  necesidad  de  luchar 
con  él  y  vencerlo. 

Los  padres  de  Adela  resistieron  aquella  em- 
boscada, en  la  cual,  Adela,  fuerza  es  decirlo, 
ayudó  al  enemigo. 

Á  pesar  de  lo  arraigado  de  su  amor,  Adela 
comprendía  que  Jorge  era  el  hombre  del  por- 
venir. 

Una  noche  oyó  esta  conversación  en  casa  de 
la  Generala  *** 

Hablaban  dos  hombres  políticos. 

— ¿Conoce  usted  á  Alland? 

— Mucho. 

— ¿Qué  opina  usted  de  él? 

— Es  uno  de  los  pocos  hombres  que  /lan  sali- 
do en  estos  últimos  años. 
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— Yo  le  he  tratado  poco,  pero  me  parece  una 
persona  completa. 

— ¿Ese?  Ese  será  ministro  muy  pronto. 

Aquella  noche  hizo  Adela  su  resolución.  Vio 
á  Jorge  en  el  Teatro  Real,  que  era  su  centro  de 
operaciones,  y  le  aseguró  que  estaba  resuelta  á 
romper  con  su  novio. 

Jorge  saboreó  su  triunfo. 

La  posesión  de  Adela  le  entusiasmaba.  Era 
una  muchacha  modesta,  que  no  por  eso  dejaba 
de  tener  su  reputación  de  inteligente,  discreta 
y  distinguida,  y  él,  que  no  aspiraba  á  conquis- 
tar la  hija  de  ningún  grande,  se  consideraba 
íeliz  haciendo  compañera  de  su  vida  á  aquella 
señorita  tan  discutida. 

Porque  Adela  era  discutida.  Unos  decían 
que  su  ambición  la  llevaría  á  cualquier  parte. 

Otros  que  en  pasando  de  los  treinta  años  no 
valdría  nada. 

Otros  que  era  una  injamia  plantar  al  pobre- 
cito  del  novio  pobre  por  unirse  á  Jorge. 

Débese  advertir  que  todas  estas  observacio- 
nes las  hacían  las  mujeres. 

Jorge  Alland  pidió  oficialmente  la  mano  de  su 
amada. 

Los  padres,  aunque  haciendo  honrosas  'sal- 
vedades en  favor  del  novio,  á  quien  Jorge  no 
conocía  ni  quiso  nunca  conocer,  accedieron. 

El  novio  amenazó  con  pegar  un  tiro,  pero  ¡cál 

Adela  dio  parte  á  todos  sus  amigos,  humil- 
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des  individuos  de  la  clase  media  madrileña,  de 
que  se  casaba  con  el  distinguido  hombre  polí- 
tico. 

Los  periódicos  publicaron  sueltos  anunciando 
la  boda. 

Los  subordinados  de  Jorge  le  regalaron  por 
suscripción  una  escribanía  de  plata. 

Y  se  hizo  la  boda,  que  como  todas  las  bodas, 
hié  muy  cara. 

El  lector  soltero  comprenderá  tal  vez  estos 
últimos  renglones,  pensando  que  los  casamien- 
tos S(jn  más  ó  menos  caros,  según  quieren  ó 
pueden  gastar  los  novios. 

;0h,  no!  Díjolo  ya  con  oportunidad  inolvida- 
ble un  escritor  comtemporáneo.  «Se  puede  amar 
de  balde,  pero  para  casarse  se  necesita  dinero.» 
Y  acertara  por  completo  si  dijera....  y  mucho. 

Bocado  caro  es  una  boda;  bien  lo  dice  la  lo- 
cución familiar: — ¡Poner  casa! 

Es  decir,  poner  sobre  el  pelado  suelo  de  un 
cuarto  desalquilado  todo  lo  necesario  para  vivir. 

Y  lo  necesario  es  lo  de  menos.  Lo  de  más  es 
lo  superfino.  La  vida  moderna  exije  un  núme- 
ro infinito  de  cosas  que  por  ser  supérñuas  son 
necesarias. 

Le  superfíUj  chose  tres  nécessairel 
decía  el  poeta  francés  y  tenía  razón  de  sobra. 
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Puso,  pues,  Jorge,  su  casa,  en  la  calle  de  su 
mismo  nombre,  porque  él  se  llamaba  Jorge 
Juan  AUand,  y  se  fué  á  vivir  á  la  calle  de  Jorge 
Juan,  número  4,  cuarto  segundo.  La  tranquili- 
dad risueña  de  la  luna  de  miel  iba  á  ser  reali- 
dad en  el  pacífico,  alegre  y  atractivo  barrio  de 
Salamanca,  único  que  en  Madrid  tiene  algo  de 
gran  capital  moderna.  Pocos  muebles,  pero  ele- 
gantes, algunas  antigüedades,  media  docena  de 
grabados  al  agua  fuerte  y  otra  media  de  foto- 
grafías de  monumentos  romanos,  que  revela- 
ban buen  gusto  en  el  dueño,  cortinas  y  alfom- 
bras de  Bruselas,  una  panoplia  con  algunas  es- 
padas y  coronada  por  un  capacete  toledano,  li- 
bros en  profusión,  espejos  y  lámparas,  todo  esto 
vieron  los  vecinos  transportar  desde  los  carros 
de  mudanzas  al  cuarto  segundo,  y  se  pregun- 
taban unos  á  otros  quienes  eran  los  nuevos  in- 
quilinos. 

Apenas  uno  pronunció  el  nombre  de  Alland, 
ya  todo  el  mundo  se  dio  por  enterado.  A  Jorge 
le  conocía  todo  Madrid;  sus  defensas  como  abo- 
gado, sus .  artículos  como  periodista,  sus  actos 
como  hombre  político,  le  habían  dado  á  conocer 
en  muy  poco  tiempo. 

Por  eso,  apenas  instalado  en  su  nueva  casa, 
y  pasados  los  primeros  quince  días  de  novio  en 
que  un  caballero  y  una  señorita  se  ven  obliga- 
dos a  pasar  por  todas  las  preguntas  inconve- 
nientes, todas  las  visitas  inoportunas  y  todos 
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los  consejos  no  solicitados,  tolerando  sonrisas 
maliciosas,  indirectas  deshonestas,  y  observa- 
ciones indiscretas,  Jorge  advirtió  á  su  mujer 
que  era  necesario  dar  parte  de  boda. 

Adela  sonrió. 

— ¡Tan  pronto!  dijo:  eso  es  de  mal  tono;  aho- 
ra es  moda  tardar  mucho  tiempo  en  dar  parte 
del  enlace.  Salvo  tu  opinión,  yo  creo  que  debié- 
ramos dejarlo  para  St'tiembre. 

— ¡Y  est.iiuos  en  lanero!  dijo  Jorge  abriendo 
los  ojos  desmesuradamente. 

Luego  añadió: 

— Quiero  que  sepas,  hija  mía,  que  .yo  necesi- 
to prescindir  de  esa  cobtumbre,  que  consiste  en 
retrasar  lo  más  posible  el  ofrecimiento  de  casa. 
Me  es  indispensable  atraer  á  nuestro  encantador 
hogar  á  todos  aquellos  amigos  y  relacionados 
con  quienes  he  alternado  durante  mi  vida  de 
soltero.  No  ignoras  qué  género  de  vida  he  hecho 
hasta  hoy.  El  baile,  la  partida  de  caza,  el  al- 
muerzo con  el  duque,  la  comida  en  casa  de  la 
baronesa,  no  eran  simplemente  caprichos,  ni 
hnvolos  alardes  de  vi;  la  aristocrática.  Yo  pienso 
todo  lo  que  hago,  y  el  amigo  A,  la  predilecta  B, 
son  los  que  me  han  avudado  indirectamente  á 
sor  lo  que  soy.  Las  relaciones  tienen  mucho  de 
sociedad  de  socorros  mutuos;  todos  nos  necesi- 
tamos en  el  mundo,  y  si  de  soltero  he  logrado 
darme  á  conocer  y  levantar  figura,  no  ha  sido 
tanto  por  mis  méritos  personales,  cuanto  por  mi 
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habilidad  en  saber  aprovechar  todas  las  ocasio- 
nes, todos  los  sucesos  y  todos  los  amigos.  Ya 
casado,  establecido ^  como  suele  decirse,  unido  á 
una  mujer  discreta,  afable,  distinguida,  instala- 
do en  una  casa,  que  si  no  está  montada  con  lu- 
jo, por  lo  menos  revela  distinción  y  buen  gusto 
en  su  dueños... 

Jorge  se  detuvo  viendo  que  Adela  sonreía. 

— ¿De  qué  te  ries?  preguntó. 

— No  continúes,  le  dijo  su  mujer.  Comprendi- 
do. Quieres  dar  parte  de  boda  á  todo  el  mundo 
y  que  hagamos  la  vida  madrileña  como  todo  el 
que  está  en  juego. 

Eso  es,  exclamó  Jorge;  eso  es:  precisamente 
esa  es  la  írase.  Estar  enjuego,  yo  necesito,  me- 
jor dicho,  necesitamos  estar  enjuego! 

— Pero... 

-¿Qué? 

— Que  para  eso  se  necesita  mucho  dinero. 

— Lo  sé. 

— Y  no  lo  tenemos. 

— También  lo  sé;  pero  á  este  propósito  te  re- 
cordaré la  írase  de  un  autor  moderno. 

¿A  ver? 

— Preguntábanle  á  un  usurero  cómo  se  había 
dejado  engañar  por  un  famoso  derrochador  y 
tramposo  á  quien  le  había  prestado  cinco  mil 
duros.  ... 

¿Y  qué  contestó? 

— Pues  contestó  sencillamente: — jQué  quiere 
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usted!  Yo  se  los  presté...  porque  vino  á  pedír- 
melos en  coche! 

Adela  se  echó  á  reir. 

— Y  tenía  razón  el  usurero, — añadió  Jorge. 
Las  gentes  ayudan  al  que  ven  próspero,  ó  que 
lí)  parece.  ¿Piensas  tú,  Adela  mía,  que  viviendo 
en  un  cuarto  cuarto,  reduciéndonos  á  una  pru- 
'lentísima  economía,  podríamos  aspirar  á  ser  al- 
go en  el  mundo  el  día  de  mañana?  ¡Oh!  Si  tú  su- 
pieras cuántas  veces  he  arrostrado  yo  empre- 
sas para  las  cuales  se  necesitaba  tener  ía  segu- 
ridad de  un  capital  más  ó  menos  pequeño,  y 
apenas  si  tenía  en  mi  poder  lo  suficiente  para 
la  vida  material  del  siguiente  día!  Hay  que  vi- 
vir así,  amor  mío,  el  mundo,  la  sociedad,  eso 
( {ue  se  llama  las  gentes,  no  creen  mas  que  lo  que 
ven.  No  consiste  el  brillo  en  tener,  sino  en  gas- 
tar; de  ese  modo  se  llega  á  lo  alto,  y  una  vez  en 
la  altura,  se  sale  del  apuro  pasado  y  se  entra 
sin  máscara  alguna  en  la  vida  de  las  comodi- 
dades positivas,  reales  y  verdaderas,  y  del  lujo 
auténtico,  sin  ningún  género  de  disimulo. 

Adela  dijo  entonces. 

— Permíteme  ser  vanidosa  un  instante. 

— Permitido, 

— Creo  ({MQ  cuanto  tú  deseas  se  puede  conse- 
guir sin  necesidad  de  adquirir  compromisos 
graves . 

—¿A  ver? 
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— Gastando  y  triunfando,  es  indispensable 
hacer  deudas. 

— No  puedo  negarlo. 

— ;.Y  si  yo  evitara  ese  gravísimo  escollo  que 
vaniüs  á  encontrar  al  principio  de  esta....  7iaue- 
gación  matrimonial? 

— ¿Y  cómo? 

— Engañando  al  mundo. 

— ¿Pues  no  es  eso  lo  que  yo  quiero? 

— Sí:  solamente  que  tú  pretendes  engañarle 
arruinándote  y  yo  pretendo  todo  lo  contrario. 

— Explícate. 

— Una  mujer  habilidosa,  Jorge  mío,  puede 
convertir  las  pesetas  en  duros,  y  los  duros  en 
onzas. 

— ¡Eh! 

Y  al  decir  esto,  Jorge  Alland  entornó  los  ojos 
como  un  corto  de  vista  para  mirar  ñj amenté  á 
su  mujer. 

— El  vestido  que  comprado  en  casa  de  Esco- 
lar v'-ile  tres  mil  reales,  se  compra  de  lance  por 
mil,  las  hechuras,  por  las  que  Honorina  lleva  cin- 
cuenta duros,  salen  de  balde  cuando  una  mujer 
sabe  coser  y  velar  y  tiene  las  manos  expeditas; 
el  palco  del  teatro  que  vale  cuatro  duros,  se  ad- 
quiere de  balde  cuando  un  marido  vmñoso  es  ó 
ha  sido  periodista  ó  tiene  amigos  que  lo  son; 
los  volantes  que  eran  moda  el  año  pasado  y  se 
quedaron  pegados  al  vestido  que  ya  no  se  lleva, 
se  descosen,  haciendo  con  ellos  un  adorno  para 
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Tiaas  mangas.  La  comida  diaria  que  nadie  ha  de 

presenciar,  puode  ser  modesta  seis  dias,  y  de 
esa  manera^,  el  sétimo  se  puede  convidar  á  un 
par  de  amigos,  que  salen  diciendo  lo  bien  que 
so  les  ha  tratado;  hasta  los  brillantes  que  las 
mujeres  de  los  millonarios  ostentan,  los  puede 
•lucir  la  esposa  del  abogado  Alland;  porque  en 
Paris  ó  en  Londres  se  venden  falsos  que  pare- 
<^en  verdaderos  y  por  mil  francos  se  adquieren 
alhajas  que  deslumhran  lo  mismo  que  las  que 
valen  un  millón  de  reales.... 

Jorge  Alland  se  levantó,  dio  á  su  mujer  un 
abrazo,  y  la  besó  en  la  frente. 

— ¡Bendita  seas!  exclamó.  Adiviné  la  primera 
Tez  que  te  vi  todo  lo  que  había  dentro  de  esta 
cabecita  de  ángel!  No  necesito  yo  más  que  una 
mujer  como  tú;  yo  tengo  ambición  travesura  y 
osadía  Tá  tendrás  toda  la  habilidad  necesaria 
para  ayudarme  á  subir  sin  detrimento  de  nues- 
tro crédito.... 

— Y  tú  serás  ministro,  dijo  Adela  un  poco 
menos  risueña. 

— ¡Hola!  ¿Eres  ambiciosa? 

— Supongo  que  todos  los  sacrificios  que  pro- 
pongo imponerme  desde  este  momento  no  me- 
recen menos  de  una  cartera- ... 

Jorge  soltó  la  carcajada. 

— jPujs  iiü  faltaba  más!  gritó.  Cuando  lo  han 
sidu  ya  tres  condiscípu  03  míos  y  siete  ú  ocho 
amig.j.s  íntimos  que    valen  menos,   ¡pero  mu- 
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chísimo  menos  que  yo!  Nada,  nada,  prometido. 
Adelita,  prometido.  Y  ahora,  busca  todas  las 
tarjetas  tuyas  y  mías  y  trae  papel  y  tintero  y 
vamos  á  hacer  la  tirada  de  los  ofrecimientos  de 
casa. 

— Al  momento. 

— Yo  entretanto  voy  á  buscar  mis  cartas  y 
papelotes  donde  consta  la  mayor  parte  de  mis 
relaciones. 

Adela  salió  por  una  puerta  que  conducía  á  su 
cuarto.  Jorge  salió  por  otra  que  conducía  al 
despacho. 

Los  dos  iban  cantando  por  los  corredores  de 
la  casa.  Al  llegar  al  despacho,  Jorge  dijo  para 
sí.— Es  un  ángel!  Y  adela  dijo  también  para 
sí.— Lo  pintaban  tan  listo....  después  de  todo  es 
un  buen  muchacho. 


II 

CARTA  SENTIMENTAL 


Coincidencia  singular... 

Pero  sin  las  coincidencias^  ni  habría  dramas, 
ni  novelas,  ni  siquiera  vida  real. 

Walter  Scott  lo  ha  dicho. — Nada  hay  más  no- 
velesco que  la  realidad. 

Por  eso  el  autor  no  teme  la  sonrisa  que  tal 
vez  asoma  ya  á  los  labios  del  lector  malicioso. 
Narra  y  conh'a  en  que  la  curiosidad  del  que  le- 
yere será  lenitivo  de  su  propia  incredulidad. 

En  la  misma  casa  donde  sucedía  la  escena 
que  acabo  de  referir^  en  el  cuarto  cuarto  interior 
de  la  derecha,  y  un  m.es  después  de  la  boda  de 
Jorge,  un  hombre,  un  joven,  casi  un  niño,  esta- 
ba poco  menos  que  echado  de  bruces  sobre  una 
mesa,  escribiendo  con  vertiginosa  rapidez  una 
carta  que  decía  lo  siguiente: 

«Madrid  5  de  Mayo  de  1870. 

Querido  Ramón:  Necesito  desahogar  mi  cora- 
zón y  voy  á  contarte  lo  que  me  pasa;  tú  has  sido 
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siempre  mi  mejor  amigo,  consejero  en  mis  ad- 
versidades, consuelo  de  mis  pesares,  partícipe- 
de  mis  alegrías... 

¡Soy  el  hombre  más  desgraciado  del  mundo ^* 

¿Querrás  creerlo?  Adela,  aquella  Adela,  cuyas 
cartas  conservo  aún,  cuyo  retrato  llevo  todavía- 
en  la  cartera,  aquella  enamoradísima  Adela^ 
que  durante  dos  años  ha  sido  mi  alma,  mi  vida,, 
mi  ser  entero,  con  quien  yo  pensaba  vivir  mien- 
tras me  durase  la  existencia...  se  ha  casado  ha- 
ce un  mes  con  otro! 

Dirás  á  esto  que  algún  motivo  poderoso  ha- 
brá tenido  para  ello;  supondrás  que  yo  la  he- 
despreciado,  que  alguna  ofensa  grave  hecha  á 
nuestro  amor  por  mí,  será  la  causa  de  este  in- 
esperado acontecimiento... 

No,  querido  Ramón,  no  ha  sucedido  nada,, 
absolutamente  nada,  sino  que  x\dela  ha  hecho — > 
ella  lo  supone  así — una  boda  de  conveniencia. 

Hará  como  dos  meses  luí  á  verla  (ya  sabes  tú 
que  yo  entraba  en  su  casa  con  el  permiso  de 
sus  señores  padres,  todos  los  días  del  año)  y  la 
encontré  triste.  Pregúntela  qué  tenía,  me  res- 
pondió vagamente,  insistí  en  mis  preguntas,  y 
entonces  me  dijo  que  no  estaba  buena.  Interro- 
gué á  su  madre,  la  cual  me  aseguró  que  no  sa- 
bía nada  de  tal  enfermedad;  también  se  me  figu- 
ró que  su  madre  estaba  triste. 

Al  salir  de  allí,  encontré  en  la  escalera  á  Te- 
resa, una  antigua  sirvienta  de  la  casa,  que  ha 
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sido  durante  largo  tiempo,  confidente  de  estos 
malaventurados  amores  míos. 

Me  miró  sonriendo  de  una  manera  especial,  y 
me  dijo: 

— ¿Con  que...  tenemos  boda? 

AI  pronto  no  supe  qué  responderle,  porque 
no  entendí  bien  la  pregunta;  por  fin  le  dije: 

— Ya  sabe  usted,  Teresa,  que  he  ofrecido  á  la 
señorita  casarme  con  ella  cuando  termine  mi 
carrera,  y  no  ignora  usted  que  me  faltan  dos 
años.  No  comprendo  la  pregunta  que  acaba  us- 
ted de  hacerme... 

— ¡Ah!  El  señorito  no  sabe... 

—¿Qué? 

— Nada,  nada,  buenas  tardes,  me  están  espe- 
rando los  señores, — dijo — y  echó  á  correr  esca- 
lera arriba. 

Yo  me  quedé  en  el  descanso  de  la  escalera 
viéndola  subir,  y  sin  resolverme  á  llamarla;  co- 
mencé á  adivinar  lo  que  sucedía  y  bajé  los  esca- 
lones con  tan  vacilante  pie,  que  más  de  una  vez 
creí  rodar  un  tramo. 

— No,  no  es  posible,  iba  yo  pensando. — En  el 
seno  de  una  familia  honrada  no  cabe  una  infa- 
mia como  la  que  me  dejan  entrever  las  palabras 
de  esa  criada  indiscreta.  En  esta  casa  se  me  ha 
recibido  siempre  como  á  un  hijo;  los  padres  de 
Adela  saben  que  mi  propósito  de  casarme  con 
ella  es  tan  sincero  como  irrevocable;  ella  me  ama, 
tengo  mil  pruebas  de  ello,  y  creo  conocerla  la 
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bastante  para  comprender  que  no  cambia  de 
opinión  en  un  momento....  no,  no  es  posible.... 

Te  aseguro,  querido  Ramón,  que  al  llegar  al 
portal,  y  á  pesar  de  que  aún  no  era  la  hora  del 
crepúsculo,  no  distinguía  claramente  los  objetos; 
una  nube,  mil  sombras  me  cruzaban  por  delan  - 
te  de  los  ojos,  y  sentía  que  me  faltaba  la  vida. 
Teresa  debió  observarme  desde  arriba  y  debí 
darle  lástima,  porque  la  vi  bajar  precipitada- 
mente y  preguntarme: 

— ^'Qué  es  eso,  don  Horacio,  está  usted  malo? 

Apenas  pude  contestarle;  pero  ella  que  me  vio 
apoyado  contra  la  pared  sin  decidirme  á  dar  un 
paso,  fué  corriendo  á  la  portería,  sacó  una  silla 
baja,  y  me  la  ofreció  diciendo: 

— Vamos,  siéntese  usted,  don  Horacio,  sién- 
tese usted  y  descanse.  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Le  han 
dado  á  usted  ya  el  íra^o?  Yo  creí  que  todavía  no.. . 

A  esta  palabra,  que  me  hizo  el  electo  de  una 
estocada,  volví  en  mí,  y  avancé  hacia  la  donce- 
lla con  tal  ademán,  que  la  pobre  mujer  retroce- 
dió asustada.  Tú  no  puedes  figurarte,  amigo 
mío,  el  efecto  que  en  mí  produjo  aquella  palabra 
tra,gOj  modo  especial  con  que  el  vulgo  suele  lla- 
mar á  las  malas  noticias.  En  el  trago  que  yo  no 
liabía  sorbido  aún,  y  que  la  afable  Teresa  daba 
por  recibido,  adiviné,  no  ya  la  felonía  de  mi  no- 
via y  su  traición,  que  tuve  desde  aquel  momento 
por  indudable,  sino  la  premeditación  de  que  nos 
habla  la  ley;  la  fría  premeditación  con  que  á  no 
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dudar,  se  venía  fraguando  en  casa  de  Adela  mi 
desdicha;  como  el  poeta,  cuando  oí  aquella  cha- 
vacana  palabra... 

...sentí  el  írío 
de  una  hoja  de  acero  en  las  entrañas, 
y  grité: 

— ¡Hable  usted!  ¡Hable  usted!  ¿Qué  sucede? 

Teresa  entonces  miró  hacia  arriba  para  ver 
si  bajaba  algún  vecino,  miró  después  al  portal 
para  ver  si  entra^ba  algún  transeúnte,  y  me  dijo 
temblando: 

— ¡Ay  don  Horacio  de  mi  vida!  Ya  veo  que 
le  ha  dado  á  usted  una  desazón  que  yo  creia 
tenía  usted  ya  en  el  cuerpo,.. 

La  cogí  por  la  mano,  la  llevé  á  la  portería, 
donde  no  había  nadie,  cerré  la  puerta  de  crista- 
les, á  través  de  los  cuales  se  vé  desde  dentro 
quien  entra  y  sale,  la  hice  sentar  precipitada- 
mente en  una  silhta  de  labor,  y  sentándome  yo 
sobre  un  arca  de  madera  le  dije  con  tan  supli- 
cante acento  que  no  pudo  negarse  á  mi  ruego. 

— Teresa,  ¿tiene  usted  hijos? 

— Tengo  uno,  respondió. 

— Pues  por  la  salud  de  ese  hijo,  le  pido  á  us- 
ted, le  ruego,  como  le  rogaría  á  mi  madre,  que 
me  diga  todo  lo  que  sepa  y  pueda  interesarme. 

La  pobre  mujer,  ya  por  compasión  ó  por  na- 
tural deseo  de  contar  historias  ajenas,  me  re- 
veló todo  lo  que  yo,  torpe  de  mí,  no  había  ni 
sospechado  en  tanto  tiempo. 
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Por  ella  supe  que  hacía  dos  meses  frecuenta- 
ba la  casa  un  .caballero  alto,  buen  mozo,  muy 
rico,  y  muy  no mhraclo;  que  este  caballero  iba 
siempre  antes  ó  después  que  yo,  y  pasaba  una 
hora  hablando  con  la  familia  reunida;  que  al- 
gunas noches  venía  á  la  hora  del  teatro  y  salía 
con  Adela  y  sus  padres,  volviendo  luego  con 
ellos  á  las  doce  y  media  y  despidiéndose  desde 
la  puerta..  (Adela  me  ha  asegurado  siempre  que 
se  acostaba  á  las  diez  y  media,  y  yo  con  una 
ciega  buena  fé  he  renunciado  durante  todo  el 
invierno  á  toda  diversión,  recogiéndome  á  estu- 
diar á  las  ocho  y  media,  y  poniéndome  á  las 
once  á  escribirle  cartas  que  duraban  hasta  la 
una!) 

Supe  además,  que  este  caballero  había  pedi- 
do la  mano  de  Adela  á  los  padres  de  ésta;  que 
los  padres  se  lo  habían  comunicado  á  la  hija  y 
que  la  hija  había  dicho,  que  aunque  me  quería 
con  toda*  su  alma  (jsu  alma!)  obedecería  sin  re- 
pugnancia. La  antigua  criada  de  la  casa  había 
oído  esta  conversación  y  otras  de  que  te  daré 
cuenta,  y  luego  las  había  trasmitido  á  la  porte- 
ra, de  quien  es  devotísima  y  algo  parienta. 

El  calDallero  se  llamaba  don  Jorge;  en  la  casa 
sabían  que  disfrutaba  de  muy  buena  posición; 
que  había,  de  ser  mucho  en  este  mundo,  porque 
su  porvenir  era  brillante;  que  figuraba  mucho 
en  Madrid  y  que  se  rozaba,  con  lo  mejor;  que 
servía  en  un  destino  muy  gordo  y  que  tenía  mu- 
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cho  saber.  Todo  esto  lo  daban  padres  y  criados 
como  cosa  segura. 

Había  habido  grandes  y  animadas  discusio- 
nes entre  los  padres  y  la  hija,  sosteniendo  lo 
mismo  en  la  mesa,  que  alrededor  de  la  labor  en 
las  noches  del  invierno.  Los  padres  decían  que 
era  preciso  desengañarme;  Adela  convenía  en 
que  tenían  razón  y  al  mismo  tiempo  lloraba 
siempre  que  pronunciaba  mi  nombre.  Asegura- 
ba que  ella  no  se  atrevería  nunca  á  desengar- 
me,  porque  le  faltaría  valor  para  ello,  y  enton- 
ces sus  padres  aseguraban  que  ellos  también  se 
declaraban  inhábiles  para  dar  á  mi  corazón 
golpe  tan  rudo.  Debo  hacer  justicia  á  la  recti- 
tud del  padre  de  Adela;  comprendo  su  deseo  de 
enlazarla  á  un  hombre  rico,  sobre  todo  compa- 
rado conmigo  que  nada  poseo,  pero  al  llegar  el 
momento  de  decirle  al  hombre  en  quien  ha  vis- 
to hacia  su  hija  ciego  y  desinteresado  amor  la 
horrible  verdad  de  su  desengaño,  ¿cómo  podría 
mirarme  cara  á  cara  sin  enrojecer  de  vergüen- 
za? La  madre  hubiera  sido  más  á  propósito  pa- 
ra desempeñar  misión  tan  dura;  ella  no  veía, 
según  coníesaban  ios  criados, 'sino  que  su  hija 
se  casaba  con  un  hombre  que  la  llevaría  al  mun- 
do, que  la  elevaría  á  una  gran  posición  y  la  sa- 
caría, en  fin,  del  modesto  rango  social  en  que 
vivía.  Ante  esta  consideración,  mi  amor,  mi 
consecuencia  no  significaban  nada;  Adela  llora- 
ría después  de  casada  su  equivocación,  y  las 
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privaciones  entibiarían  un  amor  que  hoy  pare- 
cía inquebrantable;  una  madre  debe  ser  más 
práctica  que  todo  eso,  y  la  de  Adela  sostenía  en 
las  conversaciones  familiares,  que  nuestros 
amores  eran  una  verdadera  niñada  que  el  tiem- 
po borraría;  más  aún,  convencida  de  lo  que  de- 
cía á  todas  horas,  faltábale  el  valor  para  decir- 
me en  una  ú  otra  forma  una  írase,^  que  en  iil ti- 
mo resultado  tendría  esta  traducción. — Caballe- 
ro, hemos  resuelto  de  común  acuerdo  retractar- 
nos de  cuanto  le  hemos  ofrecido;  ni  mi  hija  le 
ama  á  usted  hasta  el  punto  de  perder  la  ocasión 
de  hacer  una  boda  brillante,  ni  nosotros,  lleva- 
m')s  nuestra  formalidad  hasta  el  extremo  de  des- 
aprovechar, no  faltando  á  ella,  la  ocasión  de 
asegurar  el  porvenir  de  nuestra  hija. 

En  cuanto  á  Adela...  ¡oh!  la  conducta  de 
Adela  es  inexplicable,  es  el  colmo  de  la  desleal- 
tad, revela  un  corazón  perverso  y  sin  el  menor 
sentimiento  delicado...  porque  ya  lo  ves,  queri- 
do Ramón,  Adela  ha  estado  durante  dos  meses 
asegurándome  ciego  amor  todas  las  tardes,  y 
ta,l  vez  asegurando  lo  mismo  á  otro;  por  lo  me- 
nos, y  puesto  que  ni  sus  conversaciones  según 
los  criados  aseguran  han  sido  siempre  genera- 
les y  en  presencia  de  sus  padres,  habrá  manifes- 
tado á  ese  hombre  una  predilección  sobre  mí... 

Aquí  se  detuvo  el  hombre  que  estaba  escri- 
biendo, se  enjugó  dos  gruesas  lágrimas  que  ro- 
daban por  sus  mejillas  y  continuó: 
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— Te  he  dicho  al  principio,  que  necesitaba 
desahogar  mi  corazón,  y  debo  declararte,  que 
esta  carta  no  es  sólo  la  expresión  de  mi  d<)lor  6 
de  mi  ira,  no,  Ramón;  es  que...  amo  todavía  á 
Adela.  Sólo  á  tí  pudiera  hacerle  esta  confesión, 
que  otro  cualquiera  oiría  con  disgusto,  viendo 
en  mí  tan  poca  dignidad,  como  sobra  de  cora- 
zón. La  amo...  y  quisiera  al  mismo  tiempo...  no 
sé  lo  que  quisiera,  hay  en  el  corazón  movimien- 
tos tan  encontrados,  amigo  mío,  que  sería  im- 
posible describirlos.  Ya  hablaremos  de  esto  á 
nuestra  vista;  ahora  continúo  mi  relación. 

Adela, — y  sigue  el  extracto  del  relato  donce- 
llil, — declaraba,  como  sus  padres,  que  no  tenía 
valor  para  decirme  lo  que  en  su  hogar  se  fra- 
guaba. Sus  padres,  medrosos  como  ella,  y 
egoístas  á  la  vez,  decidieron  que  ella  misma 
fuera  quien  me  diera  la  fatal  noticia  Resistíase 
la  traidora  enemiga  de  mi  corazón,  y  en  estas 
dudas  y  temores  dejaban  padres  é  hija  correr 
los  días. 

A  todo  esto,  el  único  feliz,  á  mi  juicio,  era  el 
futuro  esposo  de  mi  novia;  porque  se  había  te- 
nido buen  cuidado  de  ocultarle  mis  amores,  y... 
joh  extrañas  deferencias  de  la  delación!  ni  un 
amigo  de  la  casa,  ni  siquiera  un  enemigo  de  la 
lamilia  /que  los  tendrá,  porque  nadie  vive  exen- 
to de  ellos),  ni  un  criado,  ni  la  misma  sirvienta 
que  tantos  obsequios  me  debía,  le  habían  des- 
cubierto á  él  la  doblez  de  las  personas  con  quie- 
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1138  pretendía  emparentar;  á  mí  en  cambio  se 
me  descubría  por  casualidad  ó  por  cualquier 
otro  móvil  toda  la  horrible  verdad  de  aquella 
irritante  conducta. 

Comprendí  en  las  últimas  frases  de  aquella 
mujer  todo  lo  que  significaba  la  seriedad  (que 
yo  juzgué  tri^-t-za)  impresa  en  el  rostro  de  Ade- 
la y  en  el  de  si;  madre  aquella  tarde.  Adiviné 
que  se  prepar<''>an  á  darme  la  terrible  nueva  ó 
tal  vez  á  buscir  un  pretexto  de  rompimiento. 
Mi  primer  imj)ulso  así  que  Teresa  terminó  su 
relación,  fué  subir  á  casa  de  Adela,  insultarla, 
denostar  á  ^us  padres... 

Me  faltó  \'nh)r  para  ello.  Aun  en  medio  de  mi 
desesperación,  tuve  calma  para  pensar  en  algo 
noble  y  desiirteresado  por  parte  de  Adela.  Como 
la  amaba,  no  (pieria  ver  en  ella  doblez,  y  supo- 
nía que  sus  padres  la  obligaban  á  hacer  un  ma- 
trimonio de  conveniencia  ..  ¿pero  por  qué  no 
fué  ülla  franca  conmigo?  ¿No  es  verdad?  ¿No  de- 
bía yo  pensar  así? 

Salí  de  aquella  casa  derramando  lágrimas 
abrasadoras.  Tuve  necesidad  de  tomar  un  co- 
che para  lleg-ar  á  mi  domicilio.  Pensé  en  contar 
á  mis  compañeros  cuanto  me  pasaba,  pero  temí 
que  se  burlaran  de  mí.  Ellos  no  sienten  las  co- 
sas como  yo.  vSu  alegre  vida  de  estudiantes  se 
compadece  inal  con  el  idealismo  y  la  poesía  de 
que  yo  hago  alardes,  que  ellos  llaman  ridículos. 
Estudian  su '''f^^o  de  anatomía  ó  de  patología 
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interna,  requiebran  á  todas  las  muchachas,  fu- 
man, beben  ó  juegan  cuando  tienen  dinero,  y 
cuando  no,  buscan  distracciones  en  las  que  no 
sea  necesario  gastarle.  Para  ellos  es  una  tonte- 
ría venir  á  Madrid  á  enamorarse  y  perder  el 
curso;  prefieren  divertirse,  ganar  el  año  y  sacar 
partido  de  todo  lo  que  les  rodea,  y  no  entienden 
de  sueños,  esperanzas  ni  matrimonios.  Yo  soy 
constante  objeto  de  sus  bromas;  según  eilos, 
Adela  lo  que  quería  era  cazarme  y  me  llamaban 
bobo;  si  ahora  les  contara  yo  que  Adela  me  ha- 
bía engañado,  se  reirían  de  mí,  y  el  amor  pro- 
pio es  la  única  de  nuestras  pasiones  que  nunca 
se  ofusca;  vé  siempre  claro  y  nos  manda  siem- 
pre evitar  la  risa  agena. 

Llegué  á  nuestra  modesta  casa  de  huéspedes 
de  la  calle  de  Tudescos;  uno  de  mis  compañeros 
embromaba  á  la  patrona,  otro  cantaba,  el  otro 
dormitaba  sobre  un  sofá  con  un  libro  medio 
caído  de  las  manos.  Los  demás  estaban  al  bal- 
cón haciendo  señas  á  unas  mujerzuelas  que  vi- 
ven enfrente. 

Aunque  observaron  mi  hondo  pesar,  creyeron 
que  era  la  natural  melancolía  que*  en  mí  siem- 
pre notaron,  hasta  ponerme  el  apodo  de  M acias. 
Llegó  la  hora  de  comer  y  no  fui  á  la  mesa.  Me 
arrojé  vestido  sobre  la  cama  y  les  hice  creer  que 
estaba  enfermo.  Oí  que  se  condolían  de  mi  si- 
tuación, atribuyendo  mi  enfermedad  y  cuantas 
pudiera  tener  al  amelonamiento  (así  llamaban  á 
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mi  amor)  por  Adela.  Uno  de  ellos  decía  en  voz 
baja,  aunque  no  tanto  que  yo  no  lo  oyera,  que 
Adela  era  una  coqueta,  por  quien  un  militar  se 
había  pegado  un  tiro  en  Valladolid;  otro  pedía 
señas  concretas  de  mi  novia,  como  recordando 
algo  al  oir  la  relación  de  este  suceso,  y  de  pron- 
to dijo: — Pero...  esa  Adela  es  hija  de  uno  que 
era  empleado  en  la  Dirección  de  la  Deuda... — 
La  misma. — ¡Uf!  Y  á  esta  exclamación  siguió 
una  carcajada  general.  Diéronme  ganas  de  sal- 
tar de  la  cama  y  salir  á  interrumpir  aquellas 
burlas  dando  de  bofetones  á  todos  mis  compa- 
ñeros; pero  luego  pensé  si  el  equivocado  sería 
yo,  si  tendrán  ellos  razón,  si  durante  dos  años 
habría  cubierto  mis  ojos  el  amor  con  venda  tan 
tupida,  que  me  impidiera  ver  la  verdadera  si- 
tuación de  aquella  familia,  sus  condiciones  y  de- 
fectos... 

En  esto  entró  la  criada  con  una  carta;  antes 
de  que  llegase  á  la  cama  para  dármela  adiviné 
que  era  de  Adela.  Me  incorporé,  la  cogí  y  la 
abrí  con  tal  prisa,  que  la  rompí  en  dos  peda- 
zos. 

Tengo  esa  carta  sobre  la  mesa  y  la  copio  lite- 
ralmente. Decía  así: 

«Horacio  mío:  No  puedo  engañarte  más  tiem- 
po; nuestras  relaciones  son  imposibles  ya.  Soy 
una  hija  que  se  sacrifica  á  la  voluntad  de  sus 
padres,  y  aunque  te  amo,  no  puedo  desobede- 
cerles. Hay  en  la  resolución  que  debo  tomar  al- 
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go  superior  á  mi  amor,  aunque  esta  declaración 
ofenda  al  que  por  mi  sientes;  la  felicidad  de  mis 
padres,  su  bienestar  en  los  últimos  años  de  su 
vida.  Además  yo  no  tengo  valor  para  acelerar 
su  muerte,  negándome  á  una  boda  que  ellos  an- 
sian ver  realizada.  Harto  te  digo  con  esto.  Eví- 
tame el  rubor  de  verte;  ten  compasión  de  la  po- 
bre hija  obediente  que  debe  casarse  muy  pronto 
con  un  hombre  á  quien  apenas  conoce.  No  pre- 
tendo ofenderte  con  esto.  Creo  que  si  no  te  hu- 
biera conocido  antes  que  á  él,  si  no  hubiera  co- 
menzado á  amar  oyendo  tu  primera  declaración 
de  amor,  mi  primera  pasión  hubiera  sido  para 
este  hombre,  en  quien  veo  una  ciega  pasión  por 
mi,  y  un  deseij  tal  de  acomodar  á  mis  menores 
deseos  su  corazón  y  su  porvenir,  que  lo  repito, 
si  Horacio  no  existiera,  Jorge  sería  el  amor  de 
mi  vida. 

¿Sentirás  tal  vez  que  le  haga  justicia?  Acaso 
los  celos  te  infundan  odio  hacia  mí,  porque  te 
hablo  con  desusada  franqueza,  pero  en  el  esta- 
do actual  de  las  cosas,  debo  hablarte  así,  Hora- 
cio. Al  cumplir  mi  deber  como  liija  sumisa, 
comprendo  que  en  un  porvenir  más  próximo  ó 
más  lejano,  Jorge  logrará  ser  amado  por  mí,  si 
no  tanto  como  tú  lograste  serlo;  por  lo  menos 
como  debe  serlo  el  hombre  honrado  y  amoroso 
á  quien  la  suerte  ó  Dios  me  depara  para  mari- 
do. Y  todas  estas  observaciones,  que  son  in- 
oportunas, las  hago  en  esta  postrera  carta  para 
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que  sepas  desde  hoy  la  inquebrantable  barrera 
que  nos  separa.  Yo  te  amo  aún,  Horacio,  pero 
de  hoy  más,  el  deber  me  liga  con  indisoluble  la- 
zo á  otro  hombre,  y  espero  de  la  nobleza  de  tu 
corazón  que  no  intentarás  salvar  la  distancia 
con  que  el  honor  y  el  respeto  nos  separa.  Ya  no 
me  pertenezco.  Adiós,  Horacio,  adiós  para 
siempre.» 

No  se  me  ocurre,  querido  Ramón,  más  que 
una  observación  para  terminar  esta  carta.  La 
mujer  que  escribe  así...  tiene  diez  y  nueve  años. 
La  lectura  de  esta  carta  me  sumió  en  un  mar 
de  tristes  reflexiones:  Adela  me  revelaba  un  ta- 
lento superior  al  que  yo  le  había  reconocido  has- 
ta entonces,  y  aunque  este  talento  se  empleaba 
en  mi  daño,  me  excitaba  desde  aquel  momento 
á  sondearlo  aún  más,  á  luchar  con  él.  Me  con- 
vencí entonces  de  que  aunen  la  pasión  nada 
egoísta  del  amor,  el  contacto  con  un  ser  que  nos 
parece  superior  cuando  le  creíamos  igual  en 
mérito  á  nosotros,  en  lug¿ir  de  producirnos  la 
admiración  que  el  talento  aniversalmante  reco- 
nocido nos  causa  siempre,  despierta  en  nosotros, 
aunque  pretendamos  engañarnos,  un  resenti- 
miento que  nos  incita  á  luchar  coa  quien  acaba 
de  superarnos  en  astncia  ó  en  sagacidad.  Mi 
desesperación  tuvo  un  momento  de  lucidez; 
comprendí  mejor  á  Adela  en  aquella  carta,  que 
en  un  año  de  relaciones.  Adiviné  que  quería  li- 
brarse de  mí  de  una  vez,  y  evitar  para  en  ade- 
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lante  escenas  violentas,  conversaciones  agrias, 
reconvenciones  y  disgustos.  Sentí  la  necesidad 
de  vengarme. 

Salté  de  la  cama  con  ánimo  decidido  de  ir  á 
casa  de  Adela  y  promover  un  escándalo.  Sia 
despedirme  de  mis  compañeros  salí  de  casa,  ba- 
jé la  escaleras  precipitadamente,  llegué  á  la 
calle,  y  comencé  á  andar  con  una  rapidez  ex- 
traordinaria. Era  ya  de  noche  y  ya  sabes  que 
en  esas  primeras  horas  discurre  mucha  gente 
por  los  alrededores  de  aquel  barrio  populosísi- 
mo. Chocando  con  los  transeúntes  pacíficos, 
oyendo  confusamente  el  ruido  de  los  carruajes 
y  murmurando  palabras  iracundas  que  yo  creía 
pensar  y  que  á  pesar  mío  pronunciaba  en  voz 
bastante  fuerte,  seguí  toda  la  calle  de  Tudes- 
cos, salí  á  la  de  la  Luna,  donde  el  movimiento  y 
el  ruido  eran  mucho  mayores.  Notaba  que  me 
miraba  la  gente  y  que  algún  curioso  se  detenía 
á  verme  pasar.  Dos  ó  tres  muchachos  desarra- 
pados comenzaron  á  ponerse  á  mi  lado  y  á  se- 
guir mi  camino  mirándome  y  diciendo  cosas 
que  yo  no  oía,  porque  ya  entonces  los  sonidos 
no  llegaban  claros  y  distintos  á  mi  oído.  El  ru- 
mor de  la  gente  me  parecía  inmenso,  la  concu- 
rrencia se  multiplicaba,  observaba  con  extrañe- 
za  vaga  que  cada  coche  de  plaza  llevaba  diez  ó 
doce  luces,  escuchaba  á  ambos  lados  preguntas 
extrañas;  al  pasar  por  un  gran  café,  cuyas  ven- 
tanas estaban  abiertas,  vi  dentro  un  millón  d& 
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quinqués  reflejando  en  millares  de  espejos,  y  el 
ruido  de  un  piano^,  de  los  vasos  y  de  las  cucha- 
rillas, de  la  gente  que  estaba  sentada,  me  pare- 
cía una  orquesta  infernal;  cada  parroquiano  te- 
nía tres  ó  cuatro  cabezas  y  bailaban  sentados 
en  sus  bancos,  y  sin  haberme  detenido  para  ver 
aquel  fantástico  espectáculo  que  halló  al  paso, 
seguía  andando  y  viéndolo  y  oyendo  á  la  vez 
los  gritos  de  los  vendedores  de  periódicos,  .las 
campanillas  de  las  ínulas  de  un  carro,  las  blas- 
femias de  un  carretero,  la  danza  que  tocaba  una 
murga,  las  campanas  de  una  iglesia,  el  rumor 
sordo  de  las  pisadas  de  la  gente  y  la  voz  de  un 
ciego  que  pedía  limosna;  y  yo  seguía  andando 
á  toda  prisa,  y  hablando  en  voz  alta,  pero  no 
palabras  francas  sino  voces  balbucientes,  insul- 
tos incoherentes,  maldiciones  v  amenazas,  reci- 
hiendo  aquí  un  empujón,  más  adelante  un  coda- 
zo, allá  un  insulto,  más  adelante  una  grosería, 
y  oyendo  á  lo  lejos,  no  sé  dónde,  pero  ciara  y 
distinta,  la  voz  de  Adela  que  llamaba  á  su  Jorge,. 
y  viéndola  entre  sombras  azules  y  rojizas  que 
me  cruzaban  por  delante  de  los  ojos,  sonriente, 
feliz,  rompiendo  en  sonoras  carcajadas....  De 
pronto. vi  que  toda  una  manzana  de  casas  se 
tambaleaba,  se  avanzaba  hacia  mí  con  toda  su 
inmensa  pesadumbre....  me  detuve,  busqué 
donde  apoyarme  y  cogí  hiertcmente  el  brazo  de 
alguien,  que  me  dio  una  violenta  sacudida....  y 
entonces,  viendo  desplomarse  las  casas  y  hun- 
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dirse  el  pavimento  y  revolotear  la  luna  como 
una  mariposa  de  fuego....  incliné  la  cabeza  so- 
bre el  pechOj  sentí  resbalárseme  los  pies, 
y  caí. 


III 

CONTINÚA    ESCRIBIENDO 

EL    INCAUTO  JOVEN 


Cuando  abrí  los  ojos  me  hallé  en  mi  cama^  ro- 
deado de  mis  compañeros. 

— ¿Cómo  vá  eso?  me  dijo  sonriendo  con  afa- 
bilidad uno  de  ellos. 

Apenas  pude  contestarle;  sentía  una  debilidad 
extraordinaria  y  parecía  que  las  palabras  se  re- 
sistían á  asomar  á  mis  labios.  Por  fin  pude 
preguntar: 

— ¿Qué  hora  es? 

Pero  lo  dije  tan  torpe,  con  tan  marcada  tar- 
tamudez, que  mis  compañeros  se  miraron  unos 
á  otros. 

— No  hables,  me  dijo  Sebastián,  que  era  el 
más  formal,  y  á  quien  nosotros  llamábamos  el 
doctor j  porque  le  faltaban  no  más  que  cuatro 
meses  para  acabar  su  carrera. 

Quise  hablar,  sin  embargo,  pero  no  pude. 
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Entonces  ellos  se  salieron  del  cuarto  y  comen- 
zaron á  hablar  en  el  inmediato,  pero  en  voz  baja 
y  con  singular  animación.  Todoenfermoes  sus- 
picaz y  la  gravedad  de  nuestros  males  no  se 
nos  oculta  nunca.  Adiviné  que  mis  amigos  dis- 
cutían sobre  el  estado  en  que  yo  volvia  á  hacer 
uso  de  la  palabra .  Sebastián  volvió  á  poco  rato 
con  un  lápiz  y  un  papel  colocado  sobre  uno  de 
los  libros  de  texto. 

— ¿Podrás  escribir?  me  dijo. 

Dije  que  sí  cun  los  ojos,  y  logrando  incorpo- 
rarme un  poco  escribí  algunas  preguntas  con 
tal  prisa,  que  Sebastián  apenas  podía  entender 
las  desaliñadas  palabras. 

Así,  por  escrito,  y  durante  un  cuarto  de  hora 
supe  lo  que  por  mí  había  pasado. 

Habían  transcurrido  diez  días  desde  que  caí 
como  herido  de  muerte  sobre  los  adoquines  de 
la  calle  de  la  Luna.  Parece  ser  que  la  gente  me 
rodeó,  que  unos  guardias  se  preparaban  á  lle- 
varme á  la  casa  de  socorro,  y  en  aquel  momen- 
to acertó  á  pasar  por  fortuna  mía,  el  conserge 
de  la  Academia  de  San  Carlos,  quien,  recono- 
ciéndome, logró  que  se  me  condujera  á  mi  casa. 

Según  Sebastián,  yo  había  pasado  un  ataque 
cerebral,  de  cuya  favorable  crisis  dudaron  él  y 
los  demás  compañeros.  Mi  tartamudez  actual 
podría  ser  un  principio  de  derrame  seroso,  que 
aunque  lento  y  de  probable  curación,  me  ate- 
rró .Los  estudios  que  yo  cur.-aba  y  la  impa- 
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ciencia  que  sentía  de  restablecerme,  me  hacían 
m¿is  temeroso  y  aprensivo.  Formulé  en  el  papel 
esta  pregunta. 

— ¿Cuánto  tiempo  crees  que  tardaré  en  cu- 
rarme? 

Sei3astián  me  dijo  después  de  pensarlo  un 
poco: 

— Un  mes  ó  mes  y  medio. 

\o  le  contesté:  me  dejé  caer  sobre  la  almoha- 
da y  cerré  los  ojos.  Oí  á  poco  que  Sebastián  se 
retiraba  y  les  decía  á  los  muchachos  con  acento 
de  cariñosa  compasión. 

— ¡Pobre  chico!  Apenas  ha  recobrado  el  uso 
de  sus  faculL-edes  mentales,  y  ya  está  pensando 
en  su  desastrado  amor. 

— ¡Reniego,  archi-reniego  de  todas  las  muje- 
res! decía  Luis,  otro  de  los  estudiantes  mis  com- 
pañeros. Pensar  que  un  hombre  se  vea  así  por 
unacoquetuela... 

A  lo  que  añadió  Sebastián: 

— ¿Y  quién  es  el  valiente  que  le  dice  que  Ade- 
la se  ha  casado  anoche? 

Al  oir  esto,  sentí  algo  parecido  á  lo  que  en  el 
momento  de  caer  sobre  las  piedras  de  la  calle 
había  sentido  quince  dias  antes.  Indudablemen- 
te hice  algún  movimiento  ó  murmuré  algún 
quejido,  porque  al  abrir  los  ojos  para  librearme 
de  las  ráfagas  de  mil  colores  que  me  pasaban 
ante  la  vista,  volví  á  encontrar  á  mis  cuatro 
compañeros  alrededor  de  mí. 
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— Nos  ha  oido,  dijo  Luis. 

Yo  hice  un  mohín  afirmativo. 

— Ea,  pues  ya  que  lo  sabes  todo,  exclamó  con 
dulzura  Sebastián,  no  hay  más  sino  pensar  en 
curarte,  procurando  olvidar  pasadas  amargu- 
ras. 

Cuando  un  gran  dolor  nos  sorprende  solos  ó 
al  lado  de  seres  con  quienes  nos  está  vedada  la 
expansión,  el  desconsuelo  de  nuestro  corazón 
es  infinito;  pero  cuando  podemos  hablar  de 
nuestra  desventura,  y  aquellos  que  la  saben  la 
comprenden  y  nos  ayudan  á  sobrellevarla,  en- 
tonces la  amistad  supera  á  todo  lo  que  pueden 
dar  unidas  la  religión  y  la  ciencia  para  sostén 
del  ánimo  y  alivio  de  la  materia  dolorida. 

Mi  convalecencia  fué  larga;  pero  tuve  siem- 
pre al  lado  uno  de  mis  compañeros,  que  no  so- 
lamente me  consolaba,  sino  que  me  distraía. 
Afables,  cariñosos,  bromistas,  apurando  todos 
los  chistes  y  cómicas  consideraciones  que  á  un 
estudiante  de  buen  humor  puede  sugerirle  la 
doblez  de  una  mujer  que  no  le  interesa,  cada 
uno  de  aquellos  hermanos,  porque  como  tales 
se  condujeron,  me  abreviaba  el  tiempo  y  me 
adelantaba  la  cura.  Yo  quería  olvidar,  y  no  po- 
día. Soh'a  distraerme,  pero  cuando  me  quedaba 
solo  con  mis  recuerdos  sufría  horriblemente. 
Hubo  necesidad  más  de  una  vez  de  apelar  á  la 
morphyna  para  que  el  sueño  calmara  la  cons- 
tante excitación  de  mi  cerebro.  Si  mi  mal  hu- 
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biera  reconocido  una  causa  vulgar  me  habría 
curado  en  diez  dias.  Mi  cerebro  estaba  cons- 
tantemente alterado  y  la  curación  debía  ser 
mucho  más  lenta. 

Por  fin  logré  hablar  un  poco  más  claro.  Mis 
compañeros,  siempre  de  acuerdo  con  nuestro 
profesor^  que  se  interesaba  mucho  por  mi  salud, 
me  propinaron  remedios  acertados.  El  mismo 
profesor  vino  á  verme  dos  tarde  y  completó  el 
diagnóslico  con  el  mismo  interés  que  hubiera 
desplegado  con  su  hijo. 

Pero  el  tiempo  no  había  pasado  en  vano;  la 
época  de  los  exámenes  estaba  tan  próxima,  que 
sólo  faltaban  veinte  días  para  que  llegara;  yo 
no  había  estudiado  gran  cosa  durante  el  curso, 
distraído  con  mis  malaventurados  amores  y  con- 
fiado en  estudiar  en  un  mes  lo  que  no  hubiera 
aprovechado  en  seis.  Ahora  estaba  convalecien- 
te, mi  cabeza  no  resistía  la  lectura  de  una  pá- 
gina. Había  perdido  un  año  en  mi  carrera,  y 
me  aterraba  la  idea  de  volver  á  mi  pueblo. 

Tú  conoces  á  mi  padre  tan  bien  como  yo:  sa- 
bes que  es  rígido  hasta  la  exageración,  inexora- 
ble en  materias  de  educación,  y  capaz  de  mo- 
rirse de  pena  sin  declararla  al  tener  que  casti- 
garme, sin  dejar  por  eso  de  hacerme  sentir  su 
rigor.  La  pérdida  de  un  curso,  me  lo  ha  dicho 
siempre,  'sería  una  falta  imperdonable;  agrega 
á  esto  los  inmensos  sacrificios  que  á  mis  padres 
cuesta  mi  estancia  en  Madrid  y  los  gastos  de  mi 
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carrera,  y  comprenderás  si  mi  terror  era  íun- 
dado.  Me  faltaba  el  valor  para  escribirle  lo  que 
me  sucedía;  sabía  que  si  al  tranquilo  hogar  del 
honrado  montañés  llegaba  una  carta  mía  en  que 
le  hiciera  saber  que  las  grandes  economías  del 
pobre  labrador  durante  todo  un  año  habían  sido 
arrojadas  á  la  calle  por  un  hijo  desaplicado  y 
qu3  su  nombre  con  cuya  gloria  adquirida  por 
mí  sueña  el  día  y  noche  figuraba  en  la  lista  de 
los  desaplicados  ó  ausentes  del  examan,  ó  le 
mataba  el  disgusto  ó  me  castigaba  de  modo  tan 
duro,  que  me  doliera  mientras  viviera.  Me  vi  ya 
condenado  á  ser  labrador  y  no  salir  de  la  oscu- 
ra aldea  nunca;  me  consideré  maldito  y  echado 
de  mi  hogar;  medí,  en  fin,  la  magnitud  de  mi 
desventura,  y  resolví  inventar  algo  para  enga- 
ñar al  pobre  viejo  que  me  esperaba  contando 
los  días  que  faltaban  para  el  comienzo  de  las 
vacaciones. 

¿Y  mi  madre?  Mi  pobre  madre  con  sus  sesen- 
ta y  cinco  años  y  su  esperanza  puesta  en  mí? 
¿Qué  diría  al  saber  mi  imperdonable  descuido? 
¿Qué  supondría  conociendo  el  carácter  de  su 
austero  marido?  ¿Cómo  podía  llevarla  una  noti- 
cia tan  grave,  ni  como  me  atrevería  á  escribír- 
sela quedándome  en  la  terrible  duda  de  si  al 
leer  mi  carta  se  moriría  de  pena?  ¿No  acababa 
yo  de  saber  por  experiencia  que  una  gran 
emoción  producía  una  gravísima  enfermedad? 
Y  en  igualdad  de  casos,  ¿podría  resistir  la  po- 
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bre  anciana  lo  que  yo,  gracias  á  mi  juventud  y 
complexión  robusta  había  dominado? 

Estos  pensamientos  unidos  á  los  tristísimos, 
amargos  y  desoladores  que  me  producía  el  des- 
dichado íin  de  mis  relaciones  amorosas,  me  su- 
mieron en  abatimiento  tan  profundo,  que  pare- 
cía faltarme  la  vida.  Salía  á  ia  calle  y  apeiuis 
tenía  íuerzas  para  andar;  un  sudor  frío  cons- 
tante parecía  inundarme;  una  tarde  al  pasar 
por  delante  de  un  almacén  de  espejos,  me  vi  tíin 
pálido  y  demudado,  que  ¡-in  ser  dueño  de  ini 
voluntad,  rompí  áJlorar,  viéndome  obligado  á 
meterme  en  un  coche  y  volverme  á  mi  casa  pcira 
no  llamar  la  atención  de  las  gentes.  Nunca  más 
que  entonces  me  hubiera  convenido  volver  á 
mi  país,  respirar  el  aire  de  la  Montaña  y  olvidiir, 
pero  ya  te  he  dicho  que  no  tenía  valor  para  elio 
y  aquella  misma  tarde  tracé  en  una  carta  una 
sarta  de  mentiras  criminales  para  que  mis  pa- 
dres las  leyeran  al  día  siguiente. 

Les  dije  que  mi  cariñoso  profesor  de  fisiolo- 
gía, teniendo  en  cuenta  mi  aplicación  y  lo  esca- 
so de  mi  peculio,  me  había  encargado  un  tra- 
bajo que  me  ocuparía  todo  el  verano;  debía  co- 
rregir las  pruebas  de  una  importante  obra  que 
mi  profesor  iba  á  dar  al  público  en  Septiembre 
y  que  confiaba  á  mi  cuidado  mientras  él  se  mar- 
chaba á  pasar  el  verano  en  el  extranjero;  ade- 
más, tenía  que  allegarle  datos  para  otra  que 
tenía  imaginada  y  todo  esto  requería  una  asi- 
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duidad  extrema;  pero  en  cambio,  me  produci- 
ría un  pequeño  sueldo  mensual,  con  el  cual  po- 
dría vivir  sin  que  ellos  tuvieran  que  hacer  gas- 
to alguno  por  mí.  Como  ves,  esto  debía  agra- 
darles y  hacerles  llevadera  mi  ausencia.  Yo 
arrostraba  en  cambio  un  porvenir  tan  negro 
como  mi  íortuna.  No  sabía  de  qué  iba  á  vivir. 
Pasó  un  mes,  mis  compañeros  fueron  vol- 
viendo á  sus  pueblos,  ignorantes  de  mi  plan. 
Quédeme  solo  en  la  casa,  y  temeroso  de  no  po- 
der en  adelante  pagar  mi  manutención,  re- 
solví marcharme  de  allí,  pretextando  que  iba 
á  pasar  el  verano  en  mi  aldea.  Busqué  lejos  de 
aquella  parte  de  la  población  un  cuarto  modes- 
to, y  le  hallé  en  el  alegre  y  tranquilo  barrio  de 
Salamanca.  Un  cuarto  cuarto  interior,  con  vis- 
tas al  campo,  si  merece  este  nombre  una  gran 
extensión  de  terreno  tortuoso  y  negruzco,  donde 
dentro  de  algunos  años  edificarán  nuevas  casas 
los  que  compren  esos  terrenos,  hoy  en  venta; 
pero  mi  nueva  vivienda  era  muy  linda,  muy 
ventilada,  muy  solitaria  y  muy  barata.  Un  mes 
a-delantado  y  otro  de  fianza  me  costaron  catorce 
duros.  Una  cama,  una  mesade noche,  una  mesa- 
carnilla;  dos  butacas  de  gutta-percha  y  media 
docena  de  sillas  de  Vitoria,  me  costaron  tres- 
cientos reales  una  mañana  en  las  Américas  del 
Rastro.  Todavía  me  quedaban  unos  cuatrocien- 
tos reales  para  vivir  todo  el  verano.  Así  que  tuve 
preparada  mi  nueva  habitación,  me  despedí  de 
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mi  patrona,  que  se  permitió  abrazarme  triste- 
mente, mirándome  de  un  modo  tal,  que  no  me 
dejó  lugar  á  dudas.  Aquella  mujer  creía  que  yo 
no  viviría  dos  meses. 

De  esto  hace  diez  días,  Ramón.  Aquí  estoy 
solo,  completamente  solo,  en  una  casa  casi  va- 
cía de  mobiliario,  pensando  en  Adela  y  en  mi 
porvenir,  y  creyendo  á  mis  solas,  que  si  me  ha 
faltado  el  valor  para  volver  á  mi  hogar  no  me 
considero  desgraciado  mientras  viva  en  Madrid. 

¡Triste  resumen  de  esta  carta!  Cuando  pienso 
en  Adela, — y  pienso  en  ella  á  todas  horas, — 
creo  que  ella  está  pensando  en  mí  todavía.   A 
pesar  de  cuanto  han  hecho  mis  compañeros  para 
infundirme  desprecio  á  esa  mujer,  á  pesar  de  lo 
que  ella  misma  ha  hecho....  pero  te  conozco, 
Ramón,  sé  que  asoma  á  tus  labios  una  sonrisa^ 
ó  desdeñosa  ó  burlona.  Como  los  demás,  juzgas 
á  Adela  mal.  Yo  no  puedo:  leo  y  releo  su  carta 
y  me  obstino  en  creer  que  está  escrita  con  sin- 
ceridad. Mi  enfermedad  me  ha  impedido  come- 
ter alguna  violencia  y  seguir  el  curso  de  los  su- 
cesos. Debo  alegrarme?  Mientras  nada  sé  de  ella 
puedo  consolarme  pensando  en  que  dijo  la  ver- 
dad al  escribirme,  con  calma  y  reflexión,  y  sin 
verla  todavía,  tal  vez  averigüe  algo  que  me  con- 
suele; acaso  sepa  que  Adela  es  desgraciada  en 
su  matrimonio...  que  yo  puedo  ser  algún  día  su 
libertador,  porque  Adela,  si  he  de  creerla  está 
opresa...  por  otra  parte,  esto  sería  indecoroso  y 
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bien  se  vé  que  ella  arrostra  su  desventura  con 
todas  las  consecuencias;  bien  claro  me  lo  dice; 
jamás  faltará  á  su  deber....  no  revela  esto  un 
alma  honrada  y  una  severidad  de  principios....? 

Pero  si  todo  esto  es  mentira,  como  supuse  yo 
el  día  en  que  recibí  su  carta  y  como  aseguran 
mis  compañeros.... 

Si  Adela  fuese  una  miserable  embaucadora... 
Tina  mujer  sin  corazón  que  necesitaba  á  toda 
costa  un  hombre  ajeno  para  hacer  olvidar  el 
suyo.... 

¿Quién  puede  ser  ese  Jorge  con  quien  se  ha 
casado?  Qué  circunstancias  han  podido  concu- 
rrir en  esta  boda.... 

Ay  Ramón,  yo  me  pierdo  en  un  mar  de  horri- 
bles confusiones;  mi  salud  se  consume,  la  me- 
lancolía me  devora  y  me  considero  solo  en  el 
mundo. 

Aquí,  en  este  solitario  cuarto  donde  ahora 
vivo,  nada  viene  á  turbar  mi  pena.  La  calle  es 
silenciosa,  la  vecindad  tranquila,  apenas  se  oye 
ruido.  ..  desde  que  vivo  aquí,  solo  un  sonido  ha 
llegado  hasta  mí  para  distraerme.  Parece  ser 
que  han  venido  anteayer  á  habitar  el  cuarto 
principal  unos  recién  casados.  Una  de  las  ven- 
tanas de  mi  cuarto  dá  al  patio;  desde  ella  so  ven 
las  galerías  de  cristales  del  cuarto  cuarto  prin- 
cipal y  del  segundo,  y  aunque  los  cristales  son 
raspados  y  no  permiten  ver  lo  que  pasa  dentro? 
por  la  noche,  cuando  la  lámpara  de  un  pasillo 
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deja  pasar  su  reílejo  por  esos  cristales  opacoS;. 
Buelo  ver  pasar  corriendo  uno  tras  otro  á  esos 
dos  seres  tan  felices.  Sólo  se  dibuja  á  través  de 
las  vidrieras  el  contorno  de  los  dichosos  noVxOs^ 
y  les  he  visto  perseguirse^  pasar  juntos  cogidos 
del  brazo  ó  abrazándose  el  talle  mutuamente.... 
me  alegro  de  que  los  cristales  no  dejen  ver  más 
que  las  siluetas,  porque  no  quiero  conocer  á 
nadie  que  sea  dichoso.  Y  sin  embargo,  yo  debie- 
ra estar  agradecido  á  la  vecina  del  principal, 
por  que  como  te  decía  antes,  el  único  sonido 
grato  que  aquí  so  escucha  se  lo  debo  á  ella.  Por 
las  noclies  suele  tocar  algunos  valses  que  me 
recuerdan  otros  que  Adela  tocaba.  Hay  uno  so- 
bre todo,  que  le  he  oido  tocar  mil  veces...  ¿Quién 
será? 

Adiós  Ramón,  necesito  llorar.  Escríbem.e 
pronto.  Dime  algo,  aconséjame,  ó  ven!  Sólo  tú 
puedes  comprender  lo  desgraciado  que  es  tu 
mejor  amigo. 

Horacio.» 

Al  pié  de  esta  carta  puso  Horacio  las  señas. 
La  envolvió  en  un  sobre  y  la  arrojó  sobre  la 
mesa. 

Después  cayó  de  bruces  sobre  la  mesa  aque- 
lla y  rompió  á  llorar  ruidosamente. 

Así  le  sorprendió  la  noche. 


IV 

DE   COCHE   Á  COCHE 

A  mediados  de  Mayo  en  ]\íadrid  el  calor  co- 
mienza á  darse  á  conocer  como  un  amigo  á 
quien  se  ha  olvidado.  La  prima\iera  se  despide 
derramando  besos  impregnados  de  aromas.  Ya 
en  Abril  abrieron  su  botón  las  flores  que  en 
este  rhes  perfuman  el  diáfano  ambiente  madri- 
leño. Revolotean  las  mariposas  en  torno  á  las 
apretadas  hojas  de  las  rosas  encendidas  que 
adornan  los  parques  de  los  hoteles  y  las  laderas 
del  Buen  Retiro.  Límpido  y  claro  el  cielo  con- 
vida á  madrugar  á  las  diligentes  muchachas 
que  rivalizan  con  las  flores  y  con  los  juguetones 
jilgueros  moradores  de  las  enramadas,  y  anima 
á  los  perezosos  á  salir  á  los  paseos,  donde  co- 
mienzan á  ostentarse  en  su  mayor  esplendor  .la» 
mujeres  de  Madrid,  que  son,  después  de  todo, 
las  mujeres  de  toda  España  reunidas  aquí  para 
ayudar  á  la  corte  en  sus  pretensiones  de  reina 
de  lo  atractivo.  Derraman  embriagador  aroma 
las  acacias  en  la  Casa  de  Campo,  en  el  Campo 
del  Moro,  en  la  caíle  de  Alcalá  y  los  anchos  pa- 
seos del  Buen  Retiro.  xMadrid  despierta  cansado 
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y  marchito  de  sus  orgías  y  veladas  del  iiivierno^ 
y  se  lanza  á  la  calle  á  respirar  el  aire  puro,  im- 
pregnado de  esencias  y  de  misteriosos  aromas; 
los  enamorados  aman  más  y  les  que  no  aman 
buscan  á  quién,  porque  la  primavera  es  musa 
de  amores. 

A  las  cinco  y  media  de  la  tarde  comienzan  á 
bajar  los  coches  al  Retiro;  la  sociedad  que  va 
en  coche  no  puede  excusar  la  hora  y  media  de 
paseo  cotidiano,  que  á  veces  es  una  verdadera 
tortura;  porque  bien  considerado,  no  deja  de  ser 
monótono  y  cansado  pasar  una  hora  encerrado 
en  una  berhna  que  ha  de  colocarse  en  fila,  y  ver 
pasar  á  los  demás  carruajes  donde  van  todas 
las  tardes  las  mismas  personas,  á  las  cuales 
hay  que  hacer  los  mismos  saludos  y  de  las  cua- 
les se  conoce  desde  el  nombre  hasta  la  renta 
diaria.  Pase  la  monotonía,  cuando  el  que  va  en 
el  coche  es  un  soltero  rico,  que  necesita  ir  á 
cambiar  una  sonrisa  en  cada  vuelta,  quedán- 
dole tiempo  más  que'suficiente  hast^;  la  repeti- 
ción para  pensar  en  las  ventajas  de  la  boda  que 
piensa  hacer,  en  las  artes  que  liabrá  de  usar 
para  concluir,  ó  en  la  tontería  que  hizo  al  co  - 
monzar;  pase  cuando  el  sujeto  artísticamente 
colocado  en  el  abierto  landeau  es  una  mujer  bo- 
nita, elegante  y  pretenciosa,  que  va  todas  las 
tardes  á  lucir  un  vestido  ó  un  sombrero  nuevo, 
á  dar  nuevos  celos  á  una  contendiente  poderosa 
ó  á  añadir  un  adorador  más  á  la  lista  de  los  in- 
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numerables;  pase,  en  fin,  cuando  el  dueño  de  la 
victoria  ó  del  milord  es  un  banquero  cansado  de 
•trabajar  y  va  á  distraer  la  vista,  un  subsecre- 
tario recién  nombrado  que  necesita  lucir  la  librea 
de  galones  dorados  de  sus  flamantes  cocheros, 
un  amante  débil,  que  tiene  la  forzosa  obligación 
de  ir  en  su  coclie  detrás  del  de  la  persona  que 
le  domina  ó  le  luce;  pase,  repito,  cuando  algo 
de  esto  obliga  á  pascar  por  entre  aquel  hormi- 
guero monstruo-^o  de  coches  negros  y  brillantes 
que  parecen  desde  lo  alto  del  paseo,  á  los  refle- 
jos del  sol  que  hace  brillar  las  cajas  charoladas, 
un  escuadrón  de  tortugas,  que  han  resuelto  de 
pronto  andar  deprisa  y  correr  desesperada- 
mente; pero  cuando  se  tiene  un  coche  como  se 
pudiera  tener  un  mueble  de  adorno,  cuando  se 
pasea  por  no  saber  qué  hacer  de  cinco  á  siete  ó 
por  dar  una  satis  facción  á  las  gentes  que  echa- 
rían de  menos  nuestro  carruaje  y  creerían  sabe 
Dios  qué,  ó  por  costumbre  inveterada,  que  no 
hay  facilidad  de  perder,  dada  la  debilidad  hu- 
mana, el  paseo  de  coches  es  un  sitio  más  donde 
emplear  un  capital  de  fastidio,  que  cuanto  más 
se  derrocha  más  cunde.  ' 

Pero  no  hay  otro  remedio  que  doblar  la  fren- 
te ante  las  exigencias  del  mundo,  y  mientras  la 
espléndida  Casa  de  Campo  brinda  aromas,  fres- 
cura, sombra  cariñosa  y  dulces  murmurios  del 
agua,  y  la  melancólica  Moncloa  en  extenso  pa- 
seo y  la  abandonada  Fuente  Castellana  limpia 
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de  polvo  y  paja  y  amplia  y  espaciosa,  deja  va-  » 
gar  por  entre  sus  árboles  solitarios  el  suspiro* 
del  aire  que  sólo  respiran  media  docena  de  fa- 
milias de  luto  ó  alguna  pareja  feliz,  cuyos  ca- 
rruajes se  hartan  de  dar  vueltas,  como  el  nada- 
dor que  ha  elegido  una  playa  solitaria,  el  paseo 
de  coches  del  Retiro  continúa  siendo  el  punto  de 
reunión  de  todos  los  desdichados  felices,  que 
arrastrados  por  la  imperiosa  ley  de  la  moda,  de- 
ben concurrir  á  él  para  verse  y  saludarse  y  pre- 
pararse á  verse  de  nuevo  en  el  estreno  de  la  no- 
che y  en  el  mismo  paseo  mañana. 

Uno  de  los  carruajes  que  bajaban  al  paseo  la 
misma  tariic  en  que  Horacio  escribía  y  el  joven 
matrimonio  se  preparaba  á  hacer  la  lista  de  sus 
amigos  para  ofrecerles  la  casa,  llamó  la  aten- 
ción por  su  esplendidez.  Era  un  precioso  lan- 
deau  con  ruedas  amarillas  y  forrado  de  raso 
blanco,  recién  charolado  y  descubriendo  á  dis- 
tancia de  cien  pasos  su  reciente  salida  de  los 
talleres  de  Labourdette.  Cochero  y  lacayo  vesti- 
dos de  lustroso  paño  verde  gris  con  galones 
amarillo  claro,  imitando  el  bordado  tradicional 
de  la  Casa  de  Borbón;  con  flamantes  pelucas 
blancas  y  cal5:ón  de  punto  con  medias  claras  y 
zapatos  con  hebillas  de  plata,  y  sombreros  ga- 
loneados de  plata  también,  con  escarapela  ama- 
rilla del  color  de  los  galones  de  la  librea,  guia- 
ban un  poderoso  tronco  de  yeguas  color  gris 
perla,  que  lucían  vistosas  frontaleras  y  alegan- 
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tes  cucardas,  en  las  que  el  aire  agitaba  las  va- 
rias cintas  de  diversos  colores.  Dentro  del  lando , 
sola_,  descuidadamente  recostada  y  vestida  de 
negro  y  blondas,  recogido  el  negro  y  brillante 
cabello  bajo  un  primoroso  sombrero  que  aquella 
misma  mañana  había  recibido  de  París,  iba  la 
condesa  de  ***  atrayendo  todas  las  miradas.  Su 
natural  elegancia,  su  merecida  fama  de  hermo- 
sa y  de  desgraciada,  eran  siempre  un  motivo 
para  que  llamara  la  atención  donde  quiera  que 
fuese,  pero  esta  tarde,  el  atractivo  que  el  públi- 
co sentía  era  mayor,  porque  el  estreno  de  un 
coche,  cuyo  valor,  sacado  al  primer  golpe  de 
vista  por  todos  y  cada  uno  de  los  amigos  y  co- 
nocidos, no  bajaría  de  tres  ó  cuatro  mil  duros, 
es  siempre  un  acontecimiento  que  viene  á  rom- 
per la  monotonía  del  paseo  cotidiano. 

Y  como  si  el  nuevo  vehículo  realzara  más  la 
belleza  de  aquella  interesante  mujer,  todos  la 
encontraban  más  hermosa  todavía  de  lo  que  so- 
lía ser;  los  hombres  decían  qu®  la  belleza  de  la 
condesa  aumentaba  de  día  en  día  desde  que 
había  enviudado;  las  señoras  aseguraban  que  lo 
negro  siempre  sienta  bien,  y  que  el  sombrera 
que  llevaba  la  favorecía  extraordinariamente. 
Ella  en  tanto,  agitando  levemente,  más  por  cos- 
tumbre que  por  calor,  su  abanico  de  plumas  ne- 
gras de  avestruz,  y  saludando  á  derecha  é  iz- 
quierda con  aquella  habitual  dulzura  que  infun- 
día á  la  vez  simpatía  y  respeto,  llegó  al  fin  del 


56  BUSILIS 

paseo  después  de  haber  sido  durante  diez  minu- 
tos objeto  de  todas  las  conversaciones  y  ocasión 
de  que  muchas  de  sus  amigas  sacaran  las  cabe- 
zas por  las  ventanillas  de  las  berlinas  para  con- 
templar despacio  y  durante  algunos  segundos, 
coche,  tronco,  librea  y  cuanto  era  ocasión  d'í 
asombro  y  de  elogio. 

Fernando,  el  aturdido  Fernando,  que  iba 
guiando  un  doscaLV,  cuyo  caballo  lo  arrastraba 
como  una  pluma,  obligando  al  dueño  á  refre- 
narlo á  costa  de  sus  puños  y  de  sus  débiles 
fuerzas,  hasta  el  punto  de  sacarle  al  rostro  más 
color  del  ordinario,  se  acercó  al  coche  de  la  con- 
desa, y  le  dijo: 

— Buenas  tardes,  prima,  ya  veo  el  landeau, 

¡Magnífico!  ¿Lo  estrenas  hoy?  Todo  el  mundo 
habla  de  él. 

— Sí,  hoy  le  estreno,  pero  no  hablemos  de  mi 
coche.  No  sabes  cuánto  me  alegro  de  que  te  ha- 
yas acercado  á  mí. 

— Pensaba  ir  hoy  á  comer  contigo  y  quería 
prevenírtelo.  ¿Hay  plomhieref 

— Supongo  que  si. 

— Me  encantan  tus  helados.... 

— Oye,  Fernando,  necesito  de  tí,  dijo  la 
condesa  manifestando  pocos  deseos  de  que  s'^ 
primo  prolongara  la  conversación. 

—Soy  todo  tuyo. 

—¿Verás  hoy  al  general? 
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— ¿A  cuál  de  ellos?  preguntó  Fernando  con 
cierta  gravedad. 

La  condesa  sonrió. 

— Conozco  más  de  treinta,  continuó  su  primo; 
ya  sabes  que  yo  soy  de  los  que  saben  tener  ami- 
gos^ y  á  falta  de  renta  tengo  relaciones.  Ahora 
bien,  en  la  escala  social  española,   el  general 
ocupa  siempre  lugar  preferente  y  por  eso  los  uso. 
¡Oh!  Ks  lo  que  hay  que  ser,  por  eso  lo  es  todo  el 
mundo.  De  ocho  años  á  esta  parte,  la  generali- 
dad ha  aumentado  de  un  modo  considerable, 
pero  lógico.  No  se  puede  hacer  carrera  política 
sin  ser  mihtar,  y  no  se  puede  ser  militar  sin 
ser  general.  Un  general  sirve  para  todo;  lo  mis- 
mo dirige  la  Administración  que  la  Hacienda, 
lo  mismo  preside  una  subasta  que  un   consejo 
de  gu.srra.  Es  un  verdadero  milagro  ser  minis- 
tro sin  ser  general,  y  en  cuanto  á  los  presiden- 
tes del  Consejo,  no  llegan  á  cuatro  los  que  han 
llegado  á  esa  altura  desde  paisanos.  El  general 
es  la  representación  del  Estado,  de  la  aristocra- 
cia, del  dinero.  Hay  generales  con  título,  gene- 
rales labradores,  generales  diplomáticos,  gene- 
rales poetas,   generales    bolsistas,     generales 
banqueros....    sobre  todo,   en  el    Casino;    el 
general  es  un  artículo    de    primera  n303si- 
dad,  una  rueda  magna  en  la  máquina  social 
política,  gubernamental  y  administrativa;  suele 
suceder,  que  en  tiempo  de  guerra,   con  tantos 
gener¿iles  á  elegir,   no  se  encuentra  ninguno; 
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pero  eso  no  importa^  la  guerra  se  hace,  se  aca- 
ba, y  por  si  los  antiguos  generales  no  servían^ 
lo?^  hacemos  nuevos.  Por  eso  oirás  decir /io?'?iada 
de  generales,  es  decir,  remesas,  colecciones, 
mostruarios,  aluviones,  langosta.... 

— jBasta  por  Dios!  exclamó  la  condesa  riendo. 
Fernando  reía  también  á  la  vez  que  refrenaba 
á  su  caballo^  por  que  Fernando  era  de  los  que 
con  el  semblante  risueño  y  la  risa  en  los  labios^ 
defiende  su  ironía,  diferenciándose  de  los  ca- 
racteres agrios  y  nerviosos  en  que  se  les  tolera 
y  aplaude,  mientras  que  á  estos  se  les  tacha  de 
intolerantes  ó  maldicientes. 

— Conozco,  pues,  añadió  el  ocurrente  Fernan- 
do, á  casi  todos  los  generales  que  hay  en  Madrid. 
Ten  la  bondad  de  decirme  de  quién  me  hablas. 

— Del  general  Guijarro. 

— ¡Ah!  ¿De  nuestro  amigo  el  general  Guija- 
rro? Acaso  le  vea,  por  que  desde  tu  casa  iré  al 
Teatro  Pteal  y  él  está  abonado  al  lado  mío . 

— No  sabía.... 

— Sí,  á  pesar  de  sus  setenta  y  pico,  que  él  re- 
duce á  cincuenta  y  nueve,  como  si  no  supiéra- 
mos que  íué  en  persecución  de  Riego,  el  gene- 
ral se  permite  calaveradas  de  muchachos.  Va  á 
los  toros  á  la  meseta  del  toril^  está  abonado  al 
Real  á  butaca  de  callejón,  frecuenta  los  palcos 
del  Veloz  en  los  demás  teatros,  se  viste  con  es- 
mero, prefiere  adornar  con  un  clavel  el  ojal  del 
írac  á  ponerse  la  roseta  de  la  Legión  de  Honor 
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ó  de  San  Hermenegildo;  en  fin,  ya  sabes  como 
es;  tú  misma  me  has  confesado  la  otra  noche, 
que  ha  pretendido  ser  uno  de  tus  adoradores.... 

— No  dije  eso. 

— Lo  indicaste  y  lo  cogí  al  vuelo,  primita; 
pero  abura ({ue  pienso....  ¿me  vas  á  dar  alguna 
comisión  delicada?  Habrás  sido  capaz  ¡oh  des- 
dichada! como  dicen  los  trágicos,  de  decidirte... 

— Te  perdono  la  oíensa  en  gracia  del  buen  hu- 
mcir;  no,  no  es  eso,  pero  yo  quisiera  ver  al  ge- 
neral esta  misma  nuche. 

— Se  procurará,  dijo  Fernando,  afectando  có- 
mica gravedad,  y  creo  que  lo  mejor  sería  que 
yo  fuese  á  buscarle  ahora  mismo  y  le  invitari 
en  tu  nombre. 

— ^¿Sabes  acaso  dónde  estará? 

— Son  las  cinco  y  media;  á  las  siete  se  come 
en  la  mesa  redonda  del  Casino;  el  general  come 
allí  unos  días,  y  otros  en  Fornos;  en  uno  ú  otro 
lado  le  encuentro  y  le  secuestro. 

— ¡Ah! 

— Con  seguridad  está  en  el  Casino;  si  ha  per- 
dido, comerá  allí  el  modesto  cubierto;  si  ha  ga- 
nado, irá  á  Fornos,  donde  se  regalará  con  una- 
comida  de  noventa  ó  cien  reales.  Champagne 
aparte.  Es  su  costumbre;  le  conozco  bien,  por- 
que hemos  sido  compañeros. 

— ¿Compañeros?  Acaso  tú  has  servido.... 

— No;  hemos  sido  compañeros  de  monte. 

— ^¿Ah,  de  caza? 
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— No,  no,  querida,  de  monte  tranquilo  y  pe- 
lado, del  patriótico  juego  del  monte.... 

— Pero....  Fernando.... 

— Note  escandalices,  prima,  es  el  juego  na- 
cional, tan  indispensable  al  color  local  como  los 
toros  y  el  cocido.  El  general  entiende  de  esto 
como  pocos.  Me  ha  hecho  cada  perrada....  pero 
en  fin,  esto  no  e.5  del  caso;  ya  hablaremos  de 
ello  despacio,  y  si  has  de  tener  algún  género  de 
relación  íntima  con  ese  caballero  veterano,  yo 
te  ilustraré.... 

— Veo  que  tus  ilustraciones  no  han  de  favo- 
recerle mucho. 

— Distingo,  distingo,  no  he  de  negarle  yo  su 
valor,  sus  once  cruces  laureadas,  su  habilidad 
política  ni  su  talento,  no,  prima;  pero  conozco 
que  me  preguntas  por  él  con  un  interés  que  di- 
simulas muy  mal.... 

La  condesa  hizo  un  gesto  de  desagrado  é  in- 
terrumpió á  su  primo: 

— Tu  malicia  habitual  y  la  costumbre  de  apre- 
ciar las  cosas  por  la  forma» exterior,  te  llevarían 
hasta  á  sospechar  de  mí. 

—¡No! 

— ¡Oh!  sí,  no  se  evita  la  malicia,  amiguito. 
Renuncio  á  tener  al  general  á  la  mesa;  no  Ií^- 
invites. 

— Pero.... 

— Nada,  no  quiero;  prefiero  contarte  lo  que 
-deseo  y  darte  el  encargo  de  realizarlo. 
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—  Perdóname. 

— Perdoní^do.  Toma. 

Y  la  condesa  sacó  im  papel  del  bolsillo  y  fué 
á  dárselo  á  Fernando. 

— ¿Me  vas  á  dar  ese  papel?  dijo  éste. 

-¡Sí! 

— ¡Ah  pobre  prima  mía!  Ángel  inocente,  que 
á  pesar  <  lo  tu  viudez  y  de  hx  experiencia  que 
tus  desventuras  han  debido  darte,  te  enojas  de 
mi  maledicencia,  y  no  calculas  la  ajena! 

— Pero  ¿qué  dices? 

— Te  quiero  yo  con  tal  sinceridad,  y  siento 
tanto  el  leve  pesar  que  te  he  dado  con  mis  bro- 
mas malditas....  que  voy  á  darte  una  prueba 
grande  de  amistad. . . . 

— ¿Cómo? 

— No  tomando  ese  papel  de  tu  mano. 

-¡Ah! 

— Sí,  hija  mía,  dijo  Fernando  en  voz  más 
baja  y  acercando  su  cIoscrv  al  coche  de  la  con- 
desa hasta  que  los  caballos  se  rozaron.  ^íadrid 
es  un  pueblo  impío,  cruel,  enemigo  de  toda  mu- 
jer hermosa....  ya  han  dicho  por  ahí  que  yo  es- 
toy enamorado  de  tí.... 

La  condesa  se  puso  encarnada  como  una. 
amapola  y  miró  á  todos  lados. 

— No  hay  cuidado,  añadió  su  primo.  Cuando 
las  cosas  no  son  verdad  no  arraigan.  xVdemás^ 
yo  tengo  novia.... 

-¿Tú? 
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— ¿Te  extraña?  dijo  Fernando,  disimulando 
muy  mal  un  mohín  de  alegría. 

— Sigue. 

— Han  dicho  eso  porque  he  ido  tres  noches 
seguidas  á  tu  palco  y  te  he  acompañado  al  co- 
che. Ahora  llevamos  mucho  rato  de  conversa- 
ción, y  en  un  día  en  que  has  estrenado  un  coche 
magnífico  y  en  que  ta  arrebatadora  hermosura 
brilla  con  todo  su  incomparable  esplendor,  dan- 
do tormento  secreto  á  todas  estas  tísicas  (y  Fer- 
nando señaló  con  el  iátigo  hacia  los  otros  coches) 
que  no  perdonarán  mediu  de  zaherirte  á  traición 
si  me  das  ese  papel,  que  yo  no  sé  lo  que  dice, 
creerán,  asegurarán  que  es  una  carta.... 

— Pero.... 

— Me  ha  sucedido  ya  en  otra  ocasión.  No  im- 
porta que  se  te  ocurra  ahora  mismo  lo  absurdo 
de  esta  chismografía,;  la  hay  siempre,  y  tú  has 
tenido  la  fortuna  de  no  servir  aún  de  pasto  á 
ninguna  conversación. 

— Vete,  Fernando,  me  asustas. 

— No  es  mi  ánimo  ese  sino  probarte  que  sé 
bien  el  terreno  que  piso.  Si  no  íueras  mi  prima, 
si  no  te  estimara  con  toda  la  admiración  y  el 
casto  cariño  que  tú  sabes  inspirar  á  todos  los 
que  te  conocen,  prolongaría  este  diálogo  toma- 
ría ese  papel,  me  lo  guardaría  con  cierta  preci- 
pitación en  el  bolsillo,  sonreiría  al  guardarlo  de 
<:ierta  manera.... 

— ¡Pero  eso  sería  infame! 
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— Ya  lo  sé,  pííro  eco  se  hace,  y  por  eso  hay 
miiclios  que  sd  únn  el  tono  de  merecer  lo  que  no 
merecen,  y  jugando  con  la  reputación  ajena, 
hacen  creer  que  son  amantes  y  amados  y  liom- 
bres  temibles  y  mimados  de  la  fortuna,  y  Ma- 
drid les  ayuda  y  ustedes  son  las  que  lo  pagan. 

— Vete,  vete. 

— ¿Qué  quieres  para  el  general? 

— Quería  que  le  dieras  esta  nota. 

— Vamos,  es  una  nota. 

— Si,  el  general  es  senador;  tiene  influencia, 
por  servirm*  hará  milagros.... 

— Y  tú  quieres  aprovechar  sus  milagros.... 

— ¿Está  mal  hecho? 

— Está  muy  bien  pensado,  aunque  sea  un 
poco....  maquiavélico. 

— ¿Me  juzgarás  mal  por  esta  picardigüela? 

— No;  me  figuro  que  cuando  lo  haces,  es  por- 
que lo  que  en  la  carta  se  pide  te  interesa  mucho. 

— De  tal  manera... 

Y  al  decir  la  condesa  estas  tres  palabras,  bri- 
lló en  sus  ojos  un  relámpago  de  deseo,  de  impa- 
ciencia, de  vehemencia  tal,  que  á  Fernando  no 
se  le  pudo  ocultar. 

— ¿Pues  de  quién  se  trata?  dijo. 

La  condesa  Yolvió  á  su  habitual  y  dulce  tran- 
quilidad. 

— No  importa  de  quién  se  trata;  lo  interesante 
es...  que  yo  debo  conseguir  lo  que  aquí  se  pide. 

— Ya,  es  una  rivalidad. 
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— j^o  que  tú  quieras;  pero  neojeaito  que  esto — 
y  señalaba  al  papel— se  haga  en  seguida. 

— Si  la  carta  no  es  muy  largá^  léemela. 

La  condesa  leyó: 

«Se  desea  un  destino  de  diez  ó  doce  mil  reales 
de  sueldo  en  Madrid  para  don  Horacio  Galán.» 

— ¿No  dice  más?  preguntó  Fernando. 

—No. 

— Pues. no  se  me  olvidará,  y  voy  á  buscar  al 
general  ahora  mismo. 

— ¿Recordarás  el  nombre? 

— Períectamente.  Horacio  Galán.   Un  poeta 
célebre  y  no  cómico  cualquiera.  Horacio,  Galán, 
Horacio,  Galán...  dime  ¿quién  es  este...  Galán? 
— Un  pobre  chico,  hijo  de  mi  nodriza. 
— ¿Le  conozco  yo? 

— No  es  fácil,  porque...  no  está  en  juego,  dijo- 
sonriendo  la  condesa. 

— Ah,  es  un  cualquiera,  un  ser  vulgar,  un... 

— Un  estudiante  de  medicina. 

— ¡Ya!  Adiós,  prima. 

—Vas.... 

— A  buscar  á  nuestro  hombre. 

— ¿Vienes  á  comer? 

— Con  la  credencial  en  el  bolsillo. 

— No  serás  capaz. 

— ¿Lo  dudas? 

— No  hay  tiempo  material. 

— Si  supieras  latín  te  diría  aquello  de... 

— Volente  nihil  dificüe. 
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— ¿Qué  quiere  decir? 

—Quiere  decir,  que  si  el  general  no  lo  hace.... 
lo  haré  yo. 

—¡Tú! 

—Yo. 

— Pero.... 

Fernando  miró  á  la  condesa  con  tan  intensa 
mirada,  que  ella  volvió  á  enrojecer  como  antes. 
Después  dio  un  latigazo  al  caballo,  haciendo  so- 
nar la  fusta  con  sonoro  chasquido,  el  caballo 
arrancó  como  una  exhalación,  y  Fernando  gri- 
tó.— ¡Hasta  luego!  La  condesa  siguióle  con  la 
vista,  y  pudo  ver  que  uno  de  los  guardias  civi- 
les que  conservan  el  orden  en  el  paseo  quiso  de- 
tener el  doscar,  que  amenazaba  arrollar  á  todos 
los  coches,  caballos  y  viandantes;  que  Fernan- 
do, sin  hacer  caso,  y  esquivando  un  sablazo, 
seguía  agitando  su  látigo,  sin  que  los  otros 
guardias  lograran  tampoco  detenerle,  y  cuando 
le  vio  desaparecer  á  lo  lejos,  llamando  la  aten- 
ción del  público,  hasta  el  punto  de  que  las  per-^ 
sonas  que  ocupaban  los  coches  abiertos  se  pu- 
sieron de  pie  para  ver  si  el  doscar  se  estrellaba 
contra  un  árbol  ó  escapaba  de  las  iras  de  los  vi- 
gilantes del  paseo,  respiró  y  dijo  para  sí  con 
honda  satisfacción. — ¡Qué  bueno  esl 

Fernando  en  tanto,  estaba  ya  en  la  calle  de 
Alcalá,  que  subió  con  espantosa  rapidez,  ha- 
ciendo creer  á  la  gente  que  su  caballo  iba  des- 
bocado, y  entraba  por  la  calle  de  Cedaceros  sin 
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hacer  caso  del  asombro  público  y  repitienda 
covulsivamente:  ¡Horacio!  ¡Galán!  ¡Galán,  Ga- 
lán....! 
Y  se  perdió  de  vista. 


PEPE   CALLEJA 


Pese  á  los  que  duden  del  buen  servicio  de  co- 
rreos, la  carta  que  vimos  escribir  á  Horacio, 
llegó  á  su  destino  en  horas. 

A  Zamora  fué,  porque  en  el  sobre  decía: 

«Señor  don  José  Calleja,  empresario  del  tea- 
tro de  Zamora. » 

Y  el  cartero  zamorano  la  llevó  á  la  contaduría 
del  teatro  y  se  la  entregó  al  mismo  interesado, 
que  era  un  joven,  delgado,  más  alto  que  bajo, 
con  unos  ojos  pequeñitos  y  vivos,  el  pelo  negro 
y  rizado,  la  boca  delgada  y  las  narices  más  lar- 
gas de  lo  que  se  usa. 

Cuando  llegó  el  cartero,  don  José  Calleja,  ó 
Pepe  Calleja,  pues  así  le  llamaban  todos  y  le 
llamaremos  nosotros  en  adelante,  estaba  dicién- 
dole  á  un  hombre  que  escribía  en  la  mesa  de  la 
contaduría. 

— Nada,  diga  usted  á  todo  el  mundo,  que  á 
las  dos  se  paga  y  que  luego  cada  uno  se  las  bus- 
que como  pueda. 
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El  de  la  mesa  sonreía. 

— ¿Pues  qué  vamos  á  hacer?  decía  Calleja 
cruzándose  de  brazos.  ¿Voy  á  estar  yo  ponien- 
do dinero  encima?  Nada,  hoy  se  acaba  el  abono, 
haremos  El  hombre  de  mundo ,  y  mañana  cada 
quisque  á  su  tierra.  Ya  sabe  la  compañía  que  yo 
pago  á  toca  teja  y  que  no  quedo  debiendo  un 
cuarto.  ¿Prolongar  yo  la  temporada?  ¿Para  qué? 
¿para  que  se  diviertan  cuatro  socios  del  Casino 
que  entran  de  balde?  ¡No  tendrán  ellos  la  culpa! 
Saque  usted  la  nómina,  vamos  á  ver  en  seguida 
qué  dinero  hay....  y  á  las  dos  á  soltarla  mosca. 
¡Valiente  tierra  de  pesca  he  venido  yo  á  explo- 
tar! ¡Bonito  negocio!  Vaya;  hasta  luego,  amigo, 
que  esto  ya  está  visto. 

Y  salió  á  la  calle  abriendo  al  mismo  tiempo 
la  carta. 

Iba  andando  y  leyendo.  El  lector  conoce  el 
contenido  de  aquella  carta  y  sabe  que  no  era 
nada  festivo.  Sin  embargo,  Calleja  leía  y  reía  y 
se  paraba  de  cuando  y  hacía  un  movimiento  de 
cabeza  como  si  dijera  no,  y  lu3go  hablaba  solo: 
— Ya  está  éste  sin  saber  qué  hacer,  y  creyen- 
do que  el  mundo  se  le  viene  encima,  porque  la 
señoritinga  esa  ha  hecho  lo  que  hacen  la  mayor 
parte  de  ellas.  Ya  no  sabe  vivir  sin  mí.  Ya  ne- 
cesita que  le  saque  del  atolladero.  ¡Pues  le  sa- 
caremos! Bendito  sea  Dios,  ¡qué  personas  hay 
en  este  mundo  tan  poco  á  propósito  para  sufrir 
contrariedades!  Vaya,  vaya,  esto  es  muy  largo. 
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por  el  camino  lo  leeré  despacio;  lo  que  importa 
saber  es  que  el  pobrecito  de  Horacio  necesita 
que  yo  le  anime  y  que  esté  á  su  lado.  Pues  en 
mejor  ocasión  no  podía  decírmelo,  porque  pien- 
so salir  esta  noche^para  Madrid. 

Y  se  guardó  la  carta  en  el  bolsillo  y  echó  á 
andar  hacia  la  íonda  donde  vivía.  Al  entrar  le 
dio  dos  pellizcos  á  una  de  las  criadas,  que  le  sa- 
ludó cariñosamente.  Entró  en  el  escritorio,  y  pi- 
dió la  cuenta  del  gasto  hecho  en  quince  días^ 
pero  la  pidió  cantando  y  haciendo  desternillar 
de  risa  al  dueño;  luego  atravesó  un  pasillo  para 
ir  á  su  cuarto,  y  entró  en  él  cantando  también^ 
y  se  dispuso  á  hacer  el  baúl,  pero  pronto  se  de- 
tuvo y  fué  á  dar  con  los  nudillos  de  los  dedos  en 
la  pared,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— ¡Paco! 

Una  voz  dijo  en  el  cuarto  de  al  lado. 

— ¡Quién! 

— Yo,  hombre,  yo,  dijo  Calleja.  ¿Sabes  que 
nos  vamos? 

Se  oyó  crugir  una  cama  como  si  alguien  que 
estuviera  acostado  en  ella  se  levantara,  y  la  voz 
dijo: 

— ¿Que  nos  vamos? 

— Sí,  respondió  Calleja,  á  las  dos  os  pago,  y  á 
las  seis  me  voy  con  la  música  á  otra  parte. 

— Espera,  dijo  el  de  al  lado,  voy  á  pasar. 

Y  Calleja  siguió  cantando  y  haciendo  su 
equipaje. 
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A  poco  se  presentó  en  la  puerta  el  primer  ga- 
lán de  la  GompañisL  dramática  de  los  teatros  de 
Madrid,  según  decían  los  carteles. 

Venía  en  mangas  de  camisa  y  desperezán- 
dose. 

— ¿Qué  demonios  dices?  preguntó. 

— Pues  digo  que  estoy  cansado  de  perder  di- 
nero, que  me  habéis  traído  engañado  y  que  se 
acabó  el  abono.  Aquí  no  hay  afición  al  teatro; 
lo  que  gané  con  los  vinos  lo  he  perdido  con  las 
comedias:  bueno,  me  es  igual,  en  pagando  lo 
cumplido,  á  mí  no  me  apura  nada;  por  consi- 
guiente, hago  cuenta  que  me  he  divertido  y  á 
vivir. 

,  El  primer  galán,  que  no  digo  cómo  era  (por- 
que todos  los  cómicos  de  provincia,  y  algunos 
de  Madrid  se  parecen)  se  sentó  en  un  cajón  va- 
cío que  había  junto  á  la  puerta,  y  dijo: 

— Eres  el  hombre  más  barbián  que  hay  en 
España.  ¡Yo  pensaba  que  hacías  quiebra! 

— ¿Quiebra?  dijo  Calleja  suspendiendo  su  fae- 
na y  mirando  á  Paco,  con  ambas  manos  puestas 
en  las  caderas.  Tú  no  sabes  quién  soy  yo.  Yo 
soy  uno  de  los  pocos  españoles  que  pagan,  que 
cumplen  sus  compromisos.  Una  cosa  es  que  no 
tenga  dinero  casi  nunca,  y  otra,  que  cuando  lo 
tengo,  sepa  perderlo;  pero  yo  le  tendré,  no  te 
quepa  duda:  yo  he  de  ser  muy  rico,  porque  á 
mí  no  me  apura  nada,  ¿entiendes?  y  todos  lo» 
grandes  capitalistas  han  empezado  como  yo. 
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— ¿Siendo  empresarios  de  teatros?  Lo  dudo. 

— Siendo  lo  que  han  podido,  pero  trabajando 
por  su  cuenta.  Todo  en  este  mundo  es  cuestión 
de  trabajo...  y  de  suerte.  Ya  me  conocéis  todos; 
me  habéis  visto  empresario  de  teatros,  contra- 
tista de  empedrados,  comisionista  de  vinos,  ad- 
ministrador de  fincas,  corresponsal  de  una  casa 
editorial  de  Barcelona...  pues  antes,  hijo  mío, 
había  sido  revendedor  de  billetes,  y  antes  ven- 
dedor de  periódicos,  y  antes ¡qué  sé  yo!  Mi 

padre,  que  sabe  Dios  quién  será,  me  dejó  en  la 
esquina  de  la  calle  de  Jacometrezo  una  noche 
de  invierno,  y  allí  me  recogió  la  frutera  de  la 
plaza  del  Carmen,  que  me  tuvo  en  su  poder 
hasta  que  cumplí  ocho  años;  pues  á  los  ocho 
años  ya  ganaba  yo  mi  jornal  en  la  imprenta  de 
Rivadeneira,  á  los  trece  ya  era  cajista,  luego  se 
murió  la  frutera,  me  quedé  solo,  aprendí  con 
mis  ahorrillos  una  porción  de  cosas;  qué  demo- 
nios, el  que  quiere  trabajar  trabaja,  desengá- 
ñate, y  lo  que  importa  en  los  negocios  es  tener 
formalidad...  Vamos  á  ver,  ¿á  tí  qué  es  lo  que 
te  corresponde  por  tu  quincena? 

Así  hablaba  Calleja,  terminando  de  meter  en 
el  baúl  su  ropa,  y  el  cómico  le  miraba  sonriendo 
y  con  cierta  admiración,  porque  la  verdad  es, 
que  otro  en  el  lugar  del  desdichado  empresario, 
al  ver  que  el  negocio  del  teatro  había  fracasado 
y  que  tenía  que  volverse  á  Madrid  sin  dinero, 
acaso  acaso  hubiera  hecho  una  quiebra  amisíosa. 
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diciendo  á  los  artistas,  que  todos  eran  amigos 
suyos: — Hasta  aquí  llegué,  no  puedo  más;  el 
viaje  de  vuelta  es  de  cuenta  de  ustedes;  por 
consiguiente,  ó  matadme  ó  conformaos;  que  esto 
es  lo  más  frecuente  y  corriente  en  tales   casos. 

Pero  Pape  no  era  hombre  capaz  de  engañar 
así;  carácter  írancoy  naturaleza  excepcional,  ne- 
cesitaba la  lucha  con  la  vida,  como  otros  la  ne- 
cesitan con  los  hombres.  Desde  niño  se  había 
hecho  el  propósito  de  medrar  trabajando.  Era 
ambicioso,  y  buscaba  siempre  las  especula- 
ciones en  que  pudiera  ganar  mucho  dinero  en 
poco  tiempo,  lo  cual  es  muy  español,  pero  no 
por  eso  se  metía  donde  no  pudiera  salir.  Esta 
vez  había  tomado ;el  teatro  de  Zamora  por  quin- 
ce funciones.  El  público  no  había  querido  di- 
vertirse, y  los  actores,  después  de  haber  hecho 
quince  dramas  distintos,  veían,  que  ó  el  género 
no  gustaba  en  la  tierra  de  Doña  Urraca,  ó  que 
no  gustaban  ellos.  Yo  creo  más  verosímil  lo  se- 
gundo. Así  lo  creía  también  el  empresario,  que 
con  su  buen  humor  habitual,  les  había  dicho 
muchas  veces  durante  aquellas  dos  semanas, 
que  no  apretaban  bastante;  pero  los  cómicos, 
aunque  se  desquitaron  haciendo  lo  más  treme- 
bundo del  repertorio,  no  consiguieron  que  se 
vendieran  más  de  veinte  butacas  ninguna  noche. 

A  las  dos  de  la  tarde  del  día  en  que  presenta- 
mos al  lector  á  Calleja,  acudió  toda  la  compañía 
al  escenario. 
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Pepe  pronunció  una  especie  de  discurso  fes- 
tivo, pintando  las  amarguras  porque  la  empresa, 
había  pasado  en  aquella  brevísima  temporada; 
dijo  un  burlesco  elogio  de  cada  artista,  á  lo& 
cuales  no  había  hecho  justicia  el  público  igno- 
rante; hizo  constar  la  diferencia  que  existía 
entre  él  y  otros  especuladores  que  sacaban  á  los 
artistas  de  Madrid  para  dejarlos  luego  burlados; 
declaró  que  mientras  viviera  recordaría  los  gi- 
gantescos esfuerzos  de  aquellos  genios  para  le- 
vantar el  decaído  espíritu  de  los  zamoranos;  y 
después  de  algunas  consideraciones  acerca  de 
lo  inconveniente  que  sería  prolongar  ni  un  día 
más  la  temporada  como  deseaban  vivamente 
todos  los  espectadores  que  entraban  al  teatra 
de  balde,  sacó  un  taleguillo  de  dinero  y  nom- 
brando á  cada  actor  ó  actriz  por  su  nombre  les 
fué  dando  lo  que  por  su  contrato  les  correspon- 
día. En  seguida  se  despidió  de  ellos,  pues  aque- 
lla misma  tarde,  dijo,  pensaba  volver  á  Madrid. 

Un  ¡viva  Pepe  Calleja!  fué  el  final  del  discur- 
so y  del  pago;  y  como  los  cómicos  son  gente  ale- 
gre cuando  está  bien  pagada,  al  salir  Pepe  del 
escenario  le  acompañaron  todos  cantando  la 
marcha  real,  á  cuyos  ecos  respondía  Pepe  ha- 
ciendo cómicos  saludos  á  uno  y  otro  lado  como 
un  soberano  triunfante. 

Los  cómicos  se  dispersaron  por  la  ciudad. 
Pepe  entró  en  la  contaduría  para  despedirse  del 
contador,  del  dueño  del  teatro  y  de  dos  ó  tres 
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personas  más  que  allí  le  esperaban,  celebrando 
su  buen  humor  y  su  formalidad  en  los  negocios. 
También  le  esperaba  allí  la  dama  joven,  que 
€ra,  en  efecto,  joven  y  bonita,  y  se  llamaba  Pe- 
pita Cobos,  ó  la  Cobos,  como  decía  el  público  y 
los  compañeros  de  la  actriz.  Era  pública  voz  que 
esta  linda  muchacha,  la  mejor  actriz,  á  no 
dudar,  de  todas  las  que  componían  el  cuadro 
que  Pepe  había  llevado  á  Zamora,  estaba  ena- 
morada perdida  de  su  empresario,  pero  tam- 
bién era  voz  y  fama,  que  Calleja  no  se  había 
enamorado  de  nadie  todavía,  á  pesar  de  que  te- 
nía veintiséis  años.  A  esto  decía  él  que  ?io  ha- 
bía tenido  tiempo,  y  que  el  hombre  enamorado, 
ni  trabajaba,  ni  emprendía  negocios,  ni  servía 
para  nada.  No  le  disgustaba,  sin  embargo, 
verse  querido  de  Pepita,  que  aunque  nunca  se 
lo  había  dicho,  se  lo  demostraba  de  una  mane- 
ra tan  clara,  que  no  dejaba  lugar  á  dudas. 

Se  conocían  desde  niños  y  se  tuteaban.  La 
Cobos  era  hija  del  regente  de  la  primera  im- 
prenta donde  Calleja  fué  aprendiz.  Allá  en  su 
infancia,  iba  á  llevarle  la  comida  á  su  padre  y 
hablaba  con  Pepe.  Después,  cuando  Pepe  era 
ya  cajista,  la  muchacha  era  alumna  del  Con- 
servatorio. Cuando  sahó  por  primera  vez  al  tea- 
tro, Pepe  era  revendedor.  Al  dejar  esta  indus- 
tria para  emprender  algunos  negociejos  con  el 
dinero  que  haijía  ganado,  Pepe  dejó  de  ver  á  su 
tocaya  dos  ó  tres  años,   pero  ella  le  escribía 
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desde  el  teatro  de  Cuenca  ó  de  Calatayud,  le 
contaba  sns  triuníos,  le  preguntaba  cómo  iban 
sus  negocios,  y  Pepe,  que  siempre  estaba  de 
prisa,  no  tenía  tiempo  de  contestarla,  pero 
cuando  pasaba  por  el  caíé  Imperial  y  oía  que 
tal  ó  cual  cómico  iba  á  trabajar  con  Pepa  en  tal 
ó  cual  parte,  le  decía; — Dile  á  la  Pepilla  Cobos 
que  no  escriba,  que  ya  sabe  que  la  quiero  mu- 
cho. 

Ella,  según  decían  algunos  cómicos,  fué  la  que 
le  aconsejó  que  tomara  el  teatro  de  Zamora,  y 
así  debía  ser,  porque  en  el  momento  en  que  es- 
tamos, así  que  Pepe  pagó  y  entró  en  la  conta- 
duría y  la  vio  alli  entre  los  cuatro  ó  cinco  hom- 
bres, le  dijo  riendo: 

— Hola,  Pepilla;  bonitos  negocios  me  propones! 

— Más  que  tú  siento  yo  lo  que  te  ha  pasado, 
dijo  Pepa  muy  seria. 

— De  seguro;  porque  yo  no  lo  siento  nada. 

— Siempre  es  doloroso  perder  el  dinero. 

— Por  otro  lado  lo  ganaré.  Yo  me  he  propues- 
to no  apurarme  nunca! 

Quince  mil  realitos  me  ha  costado  la  broma; 
tenía  veintidós  mil,  así  es,  que  todavía  debo  dar 
gracias  á  Dios  por  no  haberlo  perdido  todo.  Con 
•que  señores,  yo  me  voy  á  Madrid  esta  tarde,  si 
algo  se  ofrece,  ya  saben  ustedes  que  en  la  calle 
del  Rubio,  número  16  tienen  un  amigo  y  una 
casa.  Divertirse  mucho  y  gastar  poco. 

Y  después  de  cambiar  cuatro  ó  cinco  abrazos 
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con  aquellos  señores  que  le  dirigieron  todo  gé~ 
ñero  de  frases  cariñosas,  salió  á  la  calle. 

Pepita  salió  con  él. 

— Oye,  le  dijo,  tengo  que  hablarte. 

— Ifues  habla. 

— Yo  tengo  diez  mil  reales. 

—¡Tú] 

— Yo.  Como  soy  sola  y  en  Valladolid  donde 
últimamente  estuve  me  obsequiaron  tanto  la 
noche  de  mi  beneficio 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Ya  sabes  que  me  regalaron  un  brazalete  de 
oro,  unos  pendientes  con  dos  brillantes,  un  ne- 
ceser de  plata,  un..... 

— Pero 

—  Todo  esto  vendido  ó  empeñado  vale  qui- 
nientos duros. 

—¿Bien,  y  qué? 

— Que  yo  quisiera  ofrecértelos. 

Pepe  soltó  una  carcajada  tan  estrepitosa,  que 
dos  ó  tres  transeúntes  se  volvieron  á  mirarle. 

Pepa  continuó. 

— Ya  que  yo  te  he  metido  en  esta  fatal  em- 
presa...., 

— ^¿Ah,  te  has  picado  por  lo  que  te  he  dicho? 

— No,  de  ningún  modo,  pero  yo  sé  lo  que  tú 
trabajas  para  ganar  un  duro 

Pepe  la  interrumpió. 

— Mira,  Pepilla,  dijo,  no  me  propongas  prés- 
tamos, porque  yo 
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— ¿Préstamos?  exclamó  Pepa  poniéndose  co- 
lorada. Yo  no  presto  dinero. 

— ¡Ah!  ¿me  ios  ibas  á  regalar? 

— Naturalmente. 

Pepe  se  paró. 

— Te  asegurO;,  dijo,  que  es  la  primera  vez  en 
mi  vida  que  me  ofrecen  dinero,  así,  gratis.  Te  lo 
agradezco  mucho,  hija  mía,  pero  yo  tengo  va- 
rios proyectos,  y  en  cuanto  llegue  á  Madrid 
pienso  triplicar  lo  que  me  queda.  Ya  verás  tü, 
ya;  á  la  vuelta  de  seis  meses  estoy  otra  vez  al 
pelo. 

Pepa  lloraba. 

— ¿Qué  demonios  te  pasa,  chiquilla? 

— Yo  no  creí  que  me  desairarías. 

— Eres  una  excelente  amiga,  y  te  agradezco 
mucho  lo  que  quieres  hacer  por  mí,  pero  yo  me 
he  propuesto  hacer  mi  camino  solo,  ¿entiendes? 
Y  sobre  todo,  Pepa 

—¡Qué! 

La  actriz  adivinó  que  el  amigo  de  su  infancia 
iba  á  decir  algo  muy  trascendental  j  la  prisa  de 
saberlo  le  obligó  á  interrumpirle. 

Pepe  dijo: 

— Nada,  nada,  que  no  quiero.  ¿Qué  vas  á  ha- 
certe tú  ahora? 

— Voy  á  Madrid. 

— ¿Conmigo? 

— En  el  mismo  tren. 

Pepe  reflexionó. 
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Después  dijo: 

— Bueno,  pero  como  yo  soy  muy  leal,  qui- 
siera advertirte  una  cosa. 

—Di. 

— Que  la  gente  del  teatro  es  muy  mala;  que 
ya  andan  diciendo  si  tú  y  yo  tenemos  ó  no  te- 
nemos  

Pepita  dijo  con  extraordinaria  vehemencia: 

— ¡Si  no  me  importa! 

Su  amigo  la  miró  á  la  cara  y  vio  en  ella  ta 
expresión,  que  sonrió  cariñosamente,  le  dio  dos 
palmaditas  en  el  hombro  con  cierto  aire  de  pro- 
tección y  le  dijo: 

— Vaya,  pues  ve  á  tu  casa,  prepáralo  todo  y 
acude  á  la  estación.  A  las  seisen  punto  salimos. 

Pepa  echó  á  andar  muy  deprisa  hacia  la  de- 
recha. Pepe  Calleja  se  fué  por  la  izquierda  mur- 
murando: 

— Sí,  yo  ya  sé  que  esta  chica  rne  quiere  á 
mí...  pero  ¿adonde  voy  yo  á  parar  con  amores, 

con  mujer,   con  obHgaciones si  el  hombre 

amelonado  no  puede  hacer  nada,  ni  se  ocupa  de 
nada,  ni  sirve  para  nada! 

Después,  como  recordando,  dijo: 

— De  aquí  á  las  seis  voy  á  leer  detenidamente 
la  carta  de  ese  bobo...  este  si  que  se  va  á  perder 
miserablemente mírate  en  este  espejo,  Ca- 
lleja! 

Y  subió  las  escaleras  de  la  fonda  desdoblanda- 
la  carta. 


VI 

DIMISIÓN   Y  BOMBO 

«Por  poco  acostumbrados  que  estemos  á  pre- 
senciar actos  de  independencia  y  de  dignidad 
política  (decía  EL  Radical  de  aquella  misma  se- 
mana) no  dudamos  de  que  aún  alienta  entre 
nosotros,  si  bien  mermada  por  la  influencia  de 
nuestras  costumbres  políticas,  aquella  raza  de 
hombres  amantes  de  su  país,  esclavos  de  su 
conciencia  y  defensores  de  la  verdad  á  costa  de 
sus  ventajas  personales. 

Un  hecho  que  parecía  en  su  principio  insig- 
nificante, que  no  pasaba  de  la  categoría  de  vul- 
gar, por  la  frecuencia  con  que  se  repite,  que  á 
nadie  llamó  la  atención  en  los  primeros  momen 
tos,  ha  venido  á  ser,  por  la  preciosa  averigua- 
ción que  de  sus  detalles  ha  hecho  un  periódico, 
la  primera  chispa  del  incendio,  que  lógicamen- 
te, ha  de  arrasar  hasta  la  última  piedra  de  esta 
situación  carcomida. 

Ya  habrán  comprendido  nuestros  lectores 
que  nos  referimos  á  la  dimisión  presentada  el 
jueves  por  el  señor  don  Jorge  Alland,  segundo 
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jefe  de  la  Dirección  general  de  ***  (aquí  el  depar- 
tamento) y  que  nadie  pudo  figurarse  íuera  mo- 
tivada por  tan  graves  motivos. 

Decíase  al  principio,  que  la  dimisión  del  ilus- 
trado publicista  y  funcionario,  reconocía  por 
causa  desidencias  políticas;  corrió  luego  el  ru- 
mor de  que  la  motivaban  antagonismos  perso- 
nales entre  el  Director  y  el  segundo  jefe  dimi- 
sionario; por  último  se  dijo  que  el  señor  AUand, 
nombrado  recientemente  abogado  consultor  de 
la  gran  compañía  internacional  de  préstamos  á 
labradores,  quería  dedicarse  con  más  espacio  á 
su  profesión  que  á  la  política.  Nada  de  esto  era 
la  verdad;  la  verdad  ha  brotado,  la  luz  se  ha 
hecho,  la  dimisión  es  ya  del  dominio^del  público, 
nosotros  nos  hemos  procurado  una  copia,  y 
nada  más  elocuente  en  defensa  del  señor  Alland, 
que  la  dimisión  misma.  Sabemos  cuanto  expo- 
nemos al  publicarla,  pero  tratándose  de  los  in- 
tereses del  país  nada  nos  arredra. 

Dice  así  este  importantísimo  documento: 

«Excelentísimo  señor: 

Don  Jorge  Alland,  jefe  de  Administración  de 
primera  clase,  segundo  jefe  de  la  dirección  ge- 
neral de  ***,  á  V.  E.  expone: 

Que  habiendo  observado  durante  el  tiempo 
que  lleva  de  desempeñar  su  destino  el  horrible 
desorden  que  reina  en  la  Dirección  general  y  la 
torcida  marcha  de  todos  ó  la  mayor  parte  de  los 
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expedientes  que  debe  autorizar  con  su  íirnia,  se 
ve  en  el  doloroso  caso  de  hacer  dimisión  del 
cargo,  no  sin  exponer  antes  á  la  ilustrada  con- 
sideración de  V.  E.  las  poderosas  causas  qu3  á 
ello  le  obligan. 

El  que  suscribe,  excelentísimo  señor,  nació  á 
la  vida  pública  en  el  periodismo,  y  después  de 
largas,  penosas  y  desusadas  tareas,  se  conside- 
ró dichoso  al  ver  en  el  poder  la  representación 
del  partido,  cuyos  ideales  había  defendido  en 
numerosos  artículos  que  no  es  del  caso  recor- 
dar, pero  que  la  opinión  recuerda  todavía,  no 
por  su  escaso  mérito,  sino  por  las  reíormas  que 
l)roponían  en  la  administración  de  los  intereses 
del  país.  Llamados  al  Ministerio  los  hombres 
|;olíticos  que  figuraban  á  la  cabeza  de  aquel  par- 
tido, el  que  suscribe,  que  se  contentaba  con  el 
modvsto  pape!  de  soldado,  se  vio  llamado,  soli- 
citado, materialmente  pretendido  para  ocupar 
un  cargo  que  nunca  agradecerá  bastante;  y 
íibandonando  sus  asuntos  particulares  por  los 
ílel  Estado,  respondiendo  á  la  voz  cariñosa  del 
país,  que  por  boca  de  su  Gobierno  le  llamaba, 
no  vaciló  en  aceptar  un  puesto,  que  si  le  redu- 
cía los  ingresos  legales  con  que  cuenta  para  vi- 
vir, le  producía  en  combio  la  satisfacción  de 
servir  á  su  patria,  procurando  á  la  Administra- 
ción las  reformas  que  durante  tanto  tiempohabía 
propuesto  en  la  prensa  y  en  las  reuniones  políti- 
cas que  precedieron  á  la  formación  de  su  partido. 
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Pero,  fuerza  es  decirlo,  por  triste  que  sea  la 
revelación  de  estos  hechos,  en  el  año  y  medio 
que  esta  situación  lleva  de  existencia,  los  males 
que  las  anteriores  no  habían  podido  remediar, 
lejos  de  ser  atacados  en  su  origen,  parece  que 
ha  habido  empeño  en  agravarlos.  Desatendidos 
todos  los  servicios,  olvidadas  las  obligaciones, 
encomendada  la  administración  á  un  personal, 
mitad  inmoral,  mitad  inepto,  suprimidas  las  su- 
bastas públicas  que  son  la  garantía  del  contri- 
buyente y  sustituidas  por  contratas  hechas  de 
real  decreto;  desfalcado  el  Erario  en  dilerentes 
puntos  y  departamentos  dependientes  del  en 
que  el  exponente  sirve;  no  parece  sino  que  el 
Ministerio,  á  quien  debí  el  cargo  que  desempe- 
ño, se  ha  propuesto  acreditarse  de  lo  que  no 
supongo  quiera  ser,  pero  que  desgraciadamente 
parece.  La  mano  del  funcionario  probo  y  deli- 
cado tiembla  cuando  ha  de  firmar  uno  de  esos 
expedientes  en  que  van  envueltas,  ó  para  ha- 
blar más  claro,  involucradas  cantidades  enor- 
mes, cuyo  empleo  no  está  debidamente  justifi- 
cado; la  responsabiüdad  el  día  de  mañana  será 
de  todos,  y  el  que  suscribe,  que  tiene  su  con- 
ciencia limpia  y  tranquila,  no  puede  continuar 
ni  un  momento  más  arrostrando  las  iras  del 
país,  que  tiene  derecho  á  exigirnos  una  gestión 
tan  pura  como  las  aspiraciones  que  el  Gobierno 
aparentaba  llevar  á  la  esfera  del  poder  que  dis- 
fruta. 
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No  se  trata  aquí  ya  de  compromisos  políticos 
contraídos  y  no  realizados,  como  la  opinión  da 
en  recordar  á  cada  momento;  no  se  trata  de 
falta  de  cumplimiento  de  las  leyes  orgánicas  del 
país,  que  la  oposición  asegura  uno  y  otro  día 
están  constantemente  burladas;  se  trata,  Exce- 
lentísimo señor,  de  algo  más  sagrado;  de  los  in- 
tereses del  contribuyente,  de  los  intereses  de  la 
Nación,  desatendidos  de  una  manera  lamenta- 
ble. Y  antes  de  que  la  culpa  sea  general,  deber 
es  de  los  que  no  hemos  venido  á  la  política  ni  á 
la  administración  á  hacer  negocio  del  patrimo- 
nio común,  retirarnos  á  lo  tranquilo  de  nuestro 
hogar  con  la  serena  calma  del  que  nada  tiene 
que  reprocharse,  no  sin  hacer  constar  antes  los 
motivos  que  á  ello  nos  obligan,  para  que  no  se 
tache  de  cansancio  ni  de  abandono,  lo  que  es 
únicamente  desaliento  y  protesta. 

Por  estas  razones,  el  que  suscribe,  ruega  á 
V.  E.  tenga  la  bondad  de  admitirle  la  dimisión 
del  cargo  que  desempeña.» 


«Hasta  aquí  la  dimisión  de  nuestro  amigo. 
Anoche  se  decía,  que  á  consecuencia  de  este  acfo, 
que  era  ya  objeto  de  todas  las  conversaciones  en 
los  círculos  políticos,  el  señor  Alland  había  sido 
reducido  á  prisión. 
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Ignoramos  el  íundamento  de  la  noticia.  Podrá 
ser  cierta,  pero  no  lo  es  menos,  que  el  nombre 
de  Alland,  modesto  hasta  ayer,  será  desde  hoy 
un  nombre  popular.  j-jOs  desaciertos  del  Go- 
bierno y  su  fatal  sistema,  habían  sido  hasta  hoy 
objeto  de  censura  en  la  prensa,  en  la  tribuna, 
en  las  conversaciones  particulares.  Faltaba  una 
voz  que  saliera  del  mismo  seno  de  la  situación, 
que  protestara  dentro  de  uno  de  los  departa- 
mentos más  importantes,  y  esta  voz  se  ha  oído. 
Se  necesitaba  para  ello  un  carácter  indepen- 
diente, severo,  franco,  noble,  leal,  como  el  del 
antiguo  periodista,  que  en  estos  tiempos  de 
egoísmo,  de  adulación  servil  y  de  rebajamiento 
de  caracteres,  arroja  por  la  ventana  una  alta 
posición  oficial,  tal  vez  el  sustento  cotidiano,  su 
presente,  su  porvenir,  sus  relaciones,  su  in- 
fluencia, todo,  para  decir  la  verdad,  retirándose 
al  seno  de  su  familia,  buscando  en  su  profesión 
honrada  lo  que  tantos  otros  van  á  buscar  con 
grandes  ventajas  en  la  política,  que  les  sirve  de 
instrumento  á  sus  planes. 

Reciba  el  señor  Alland,  con  la  nuestra,  la  feli- 
citación de  todos  los  españoles  amantes  de  su 
país.  Dícese  que  se  prepara  una  manifestación 
de  todos  los  partidos,  sin  más  excepción  que  el 
que  ocupa  el  poder,  para  probar  al  subdirector 
dimisionario  las  simpatías  que  en  veinticuatro 
horas  ha  adquirido,  y  que  nosotros  reducire- 
mos á  cifra  redonda,  diciéndole  para  su  satis__ 
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facción,  que  son  las  simpatías  de  la  nación  en- 
tera. 

En  nuestro  número  de  mañana  tendremos  el 
gusto  de  ofrecer  á  nuestros  lectores  la  biOí^ratTa 
y  el  retrato  del  señor  Aliand,  objeto  preferente 
de  la  atención  pública.» 


VII 

UN  PASEO  POR   LA  CARRERA 


Cuando  Horacio  acabó  de  escribir  y  de  pensar 
y  salió  á  la  calle  para  echar  al  correo  la  carta 
que  Calleja  ha  recibido  ya,  notó  gran  animación 
á  la  puerta  de  su  casa. 

Había  allí  dos  ó  tres  grupos  de  caballeros  que 
vociferaban  como  si  sucediera  algo  importante, 
y  el  portero,  quo  era  guardia  municipal,  le  es- 
taba preguntando  á  la  portera,  su  mujer,  si  ha- 
bían venido  á  prender  á  alguien. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  á  Horacio  fué 
si  querrían  prenderle  á  él,  porque  á  todo  el  que 
está  sin  una  peseta  y  en  una  aflicción  grande  se 
le  ocurren  siempre  tales  cosas. 

— ¿Pues  qué  hay,  qué  pasa?  preguntó. 

— Eso  del  señor  del  principal,  dijo  el  portero; 
el  señor  Alland,  que  ha  armado  un  jaleo  de 
todos  los  demonios  y  dicen  que  van  á  mandar- 
lo á  Filipinas. 

— ¡Qué  han  de  mandar!  dijo  entonces  uno  de 
los  caballeros  que  estaban  hablando  en  la  puer- 
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ta  y  dirigiéndose  á  la  portería.  ¡Hasta  ahí  podía 
llegar  el  escándalo!  ¿Qué  ha  dicho  el  señor  don 
Jorge  en  su  dimisión?  Lo  que  sabemos  todos. 
¿Por  qué  se  le  persigue?  Por  decir  la  verdad.  Si 
quiere  el  Gobierno  ver  lo  que  es  bueno,  que  se 
atreva  á  tocarle  al  pelo  de  la  ropa.  Ya  estamos 
cansados  de  farsas,  ¿entiende  usted?  Ha  llegado 
ol  momento  de  hablar  claro,  faltaba  una  perso- 
na de...  valor  (dijo  de  otra  cosa)  que  dijese  la 
verdad,  y  ahí  está.  ¡Vivan  los  hombres  de  cora- 
zón! ¡Así  deben  ser  los  hombres,  así!  Verá  usted 
lo  que  se  va  á  armar  con  la  dimisioncita.  Por 
de  pronto,  ya  se  ha  abierto  una  suscripción  en 
la  peluquería  de  Agapito  para  imprimir  la  di- 
misión y  hacer  una  tirada  de  un  millón  de  ejem- 
plares y  repartirla  por  España.  Esta  noche  le 
da  una  serenata  la  orquesta  del  teatro  Real; 
¡que  rabie  el  Gobierno!  ¡Que  venga á  prenderle! 
jQué  han  de  venir!  Y  dicen  que  hay  crisis! 

Horacio  se  enteró  de  lo  que  ocurría.  Habló 
con  los  caballeros  de  los  diversos  grupos,  y  en 
seguida  se  fué  al  centro  de  Madrid,  donde  su- 
puso que  se  hablaría  de  la  cosa. 

En  efecto,  así  que  llegó  á  la  carrera  de  San 
Gerónimo,  notó  en  ella  una  animación  extraor- 
dinaria. Desde  las  cuatro  calles  al  café  de  la 
Iberia,  los  grupos  eran  tantos  y  tan  próximos 
unos  á  otros,  que  casi  formaban  uno  solo,  y  en 
todos  ellos  se  hablaba  del  suceso.  Decíase,  que 
é  consecuencia  de  haber  pubücado  El  Radical 
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la  dimisión  de  Alland,  di^ho  periódico  haíjía 
sido  suspendido;  que  un  diputado  de  la  oposi- 
ción había  hecho  un  discurso  terrible  contra  el 
Gobierno,  haciendo  notar,  ([ue  cuan  lo  sus 
mismos  empleadoSj^  los  hombres  idjULÍÍicad03 
con  la  situación  se  alejaban  de  ella  por  no  apa- 
recer como  defraudado  re  Sj  ¿qué  tal  sería  ella? 

Decían  además,  que  en  la  dimisión  publicada 
por  el  periódico  citado,  se  había  suprimido  un 
párrafo,  dando  el  periódico  una  prueba  de  cor- 
tesía, que  otros  llamaban  compasiórij  al  Gobier- 
no, porque  en  aquel  párrafo,  daba  Alland  como 
!  ricipal  causa  de  su  salida,  el  no  querer  poner 
€u  firma  en  el  ruidoso  expediente  de  las  salinas 
de  Navalgoma,  expediente  famoso,  que  un  di- 
putado había  pedido  á  las  Cortes,  y  las  Cortes 
no  habían  querido  traer;  que  á  consecuencia  de 
todo  esto,  el  Gobierno  se  hallaba  reunido  en  la 
sala  de  ministros  del  Congreso  y  que  era  indu- 
dable que  aquella  misma  noche  presentaría  su 
dimisión  á  1.-:  lieina  (porque  entonces  había 
Reina.) 

Y  á  todo  esto  el  nombre  de  Alland  corría  de 
boca  en  boca. 

Unos  decían  que  era  un  joven  ilustradísimo, 
ya  bien  conocido  por  sus  obras  como  publicista. 

Otros  que  el  acto  que  había  llevado  á  cabo 
probaba  una  abnegación  y  un  patriotismo  de 
que  no  había  ejemplo. 

Otros  que  lo  que  revelaba  era  una  intención 
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política  extraordinaria  y  que  Alland  prometía 
ser  un  carácter. 

Quein^  aseguraba,  que  la  dimisión  obedecía 
á  un  plan  combinado  con  las  oposiciones,  que 
habían  ofrecido  á  Jorge  Alland  una  subsecreta- 
ría cuando  ellas  mandaran. 

Quien  negaba  esto  con  acaloradas  frases,  di- 
ciendo que  conocía  á  Alland  desde  niño  y  que 
era  incapaz  de  hacer  nada  indigno. 

Los  ministeriales  decían  qne  era  un  traidor  y 
que  la  ropa  sucia  debe  lavarse  en  casa. 

Todos  los  partidos  de  oposición  le  reclamaban 
para  sí.  Aseguraban  que  la  ingenuidad  y  noble 
franqueza  expresadas  en  aquella  dimisión  ya 
célebre,  auguraban  el  éxito  á  cualquier  partido 
que  contara  en  su  seno  á  tal  hombre. 

Los  empleados  de  su  Dirección  iban  de  un 
grupo  a  otro  declarando  que  cuanto  decía  Alland 
era  mentira,  y  que  lo  había  dicho  porque  esta- 
ba reñido  con  el  Director,  á  quien  quería  ava- 
sallar de  una  manera  inconcebible. 

Un  gentil-hombre  decía  que  en  Palacio  había 
hecho  la  dimisión  un  efecto  desastroso,  por  el 
escándalo  que  con  ella  se  daba. 

Los  amig«)s  de  Alland  ponderaban  sus  gran- 
des cualidades  y  decían  que  estaba  escribiendo 
un  libro  sobre  filosofía  y  otro  sobre  clarificación 
de  los  vinos. 

Sus  ex-compañeros  de  redacción  recordaban 
que  escribía  los  artículos  como  quien  juega. 
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Cuatro  ó  seis  paisanos  suyos  decían  que  era 
un  pillo. 

Y  un  dependiente  de  una  litografía  que  esta- 
ba á  la  puerta  de  la  tienda  viendo  lo  que  pasaba 
decía  que  era  algo  pariente  suyo. 

;Ay!  pero  entre  aquella  multitud  que  fijaba 
sus  esperanzas,  sus  decepciones,  sus  miradas 
morales  en  Jorge  Aliand,  nadie  había  más 
emocionado  que  Horacio;  porque  Horacio  oía 
por  todas  partes  la  popularidad  naciente  de 
Alland,  y  Alland  era  su  rival,  ¡qué  digo,  su 
rival!  ¡Era  el  marido  de  Adela,  era  el  que  le 
había  arrebatado  d  amor  de  su  vida! 

Ya  no  era  sólo  el  despecho,  los  celos,  la 
amargura  lo  que  devoraba  el  corazón  de  Ho- 
racio. 

Horacio  sentía  por  la  primera  vez  de  su  vida 
la  envidia. 

Porque  era  indudable,  que  aun  suponiendo 
ciertas  las  confesiones  que  Adela  le  había  hecho 
en  aquella  tremenda  carta  de  eterna  despedida, 
y  ella  no  sintiera  por  su  marido  el  amor  que 
por  Horacio  sintió  antes,  al  pobre  muchacho  no 
se  le  ocultaba  que  las  glorias  de  Alland  le  gana- 
rían el  amor  de  su  esposa;  y  si  por  un  momento 
esperó  en  que  la  comparación  entre  el  esposo 
logrado  y  el  amante  despedido,  hicieron  com- 
prender á  Adela  que  había  dejado  un  hombre 
por  un  quídam,  ahora  el  quídam  era  él,  ahora 
veía  que  con  razón  ó  sin  ella  la  opinión  pública 
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celebralDa  á  Jorge,  que  Jorge  iba  á  ser  algo,  y 
que  él,  Horacio  Galán,  no  era  nada! 

Primero  sintió  envidia.  Luego  ambición. 

Estas  dos  pasiones  nacieron  en  él  á  un  tiempo, 
andando  por  la  calle  oyendo  á  los  políticos,  y 
entre  el  estruendo  de  los  coches  y  de  las  conver- 
saciones. 

Brotaron  como  brota  á  veces  el  amor.  De  re- 
pente. 

Sintió  rugir  dentro  del  pecho  una  voz  que  le 
mandaba  hacer  algo  de  que  la  multitud  se  ocu- 
para. Imaginó  en  un  momento  todas  las  glorias 
de  la  tierra  para  él,  se  vio  grande  hombre,  y 
perseguidor  de  Alland  y  ofensor  de  Adela... 

Era  extraño  lo  que  á  Horacio  le  sucedía.  Con- 
forme envidiaba  y  ambicionaba,  amaba  á  Adela 
de  otro  modo.  Hasta  un  momento  antes,  la 
amaba  porque  si;  ahora  la  amaba  con  intención 
de  vencerla .  Era  presa  de  un  deseo  de  lucha 
que  no  había  experimentado  jamás. 

Al  pasar  por  junto  al  Casino,  oyó  decir  á  va- 
rios sujetos  que  había  en  la  puerta: 

— Esa  que  pasa  es  su  señora. 

— ¿La  señora  de  quién? 

— La  mujer  de  Alland. 

Horacio  se  volvió  con  rapidez  hacia  el  sitio 
donde  habían  señalado  los  curiosos  y  vio  á  Ade- 
la en  un  coche  abierto. 

Iba  sola,  elegantemente  vestida,  paseando  la 
mirada  á  uno  y  otro  lado  de  la  acera,  como  con- 
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sultando  al  público.  Pintábase  una  gran  satis- 
facción en  su  semblante. 

Horacio  íué  á  gritar,  pero  no  pudo;  tenía  un 
nudo  en  la  garganta  y  le  parecía  que  se  aho- 


gaba. 


Siguió  andando  con  intención  de  meterse  en 
cualquier  parte,  y  oyó  á  otro  grupo: 

— Es  nuiv  iruapa. 

— Guapa  no,  bonita. 

— Y  tiene  una  fisonomía  muy  inteligente. 

— ¿De  quién  se  habla?  pregunto  un  periodista 
noticiero  acercándose  al  grupo. 

— De  la  señora  de  Alland. 

— Ah,  sí,  dijo  el  noticiero,  es  muy  lista. 

Horacio  siguió  andando  y  se  metió  en  un 
café,  dejándose  caer  en  un  rincón. 

Junto  á  su  mesa  tenía  el  fosforero  su  puesto 
de  cajillas  y  periódicos  y  en  uno  de  aquellos 
periódicos,  que  estaban  colgados  como  ropa  á 
secar  en  una  cuerda  que  el  Ccijón  tenía  clavada 
de  lado  á  lado,  vio  Horacio  un  retrato  y  delmjo 
estas  palabras: 

Jorge  Alland. 

Sacó  dos  cuartos  del  bolsillo  y  compró  el  pe- 
riódico. 

Miró  detenidamente  el  retrato  y  exclamó 
como  si  hablara  con  alguien. 

— Francamente,  es  muy  t^o. 


VIII 

EL  TESTAMENTO  DE   UN  MINISTRO 

Entretanto,  la  opinión  acertaba.  Había  crisis. 

Bien  se  lo  dijo  el  Ministro  de  ***  al  subsecre- 
tario, á  las  pocas  horas  de  suceder  lo  que  en  el 
capítulo  anterior  queda  dicho.  Entró  en  su  des- 
pacho, y  dando  orden  de  que  no  recibía  á  nadie, 
exclamó,  dirigiéndose  al  suh,  que  le  esperaba 
impaciente. 

— Nos  vamos. 

El  subsecretario  le  hizo  cuarenta  preguntas 
en  dos  minutos,  y  á  todas  respondió  el  Ministro 
atropelladamente.  Los  detalles  no  importaban, 
lo  cierto  era  que  se  iban,  que  era  necesario  fir- 
mar todo  lo  que  hubiera  pendiente,  hacer  cuatro 
ó  cinco  nombramientos  que  estaban  acordados 
dejar  aquella  casa  maldita;  así  dijo  el  consejero 
de  la  corona;  y  el  subsecretario  echó  á  correr. 

Enseguida  entró  el  portero  mayor. 

— Señor  excelentísimo 

— ¡Déjeme  usted  en  paz!  dijo  el  Jefe  sin  mi- 
rarle. 

— Pero  es,  que,  señor  excelentísimo... 
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— ¡Que  no  quiero  oír  nada! 
— Es  que  están  ahí 

— No  recibo  á  nadie. 

— Es  un  senador. 

— No  importa^  ahora  no  puedo 

— Es  el  señor  general  Guijarro. 

El  Ministro  amaiaó. 

— Que  entre,  dijo. 

— Viene  con  él  otro  caballero. 

— Que  entre  el  general  ¡solo! 

Desapareció  el  portero,  y  entró  el  general. 

¡Que  aspecto  tan  risueño,  que  sonrisa  tan 
tranca,  que  cara  tan  jovial  y  que  viejo  tan 
agradable! 

Esto  dácía  todo  el  que  le  veía  por  primer¿i 
vez  al  general  Guijarro. 

Era,  en  efecto,  lo  que  podemos  llamar  un 
hombre  atractivo.  Pequeño  de  cuerpo,  rechon- 
cho, colorado,  calvo,  con  guedejas  de  pelo  blan- 
co á  los  lados  de  la  lustrosa  calavera,  los  ojos 
negros  y  vivos,  el  cutis  relativamente  fresco,  el 
bigote  blanco  engomado  con  dos  guías  afiladí- 
simas, la  dentadura,  suya  ó  postiza,  blanca 
como  la  nieve,  aquel  señor  limpio  como  el  oro, 
con  su  levita  negra,  su  chaleco  blanco,  su  pan  - 
talón  gris,  sus  zapatos  de  charol  y  su  sombrer>) 
blanco  y  el  flexible  bastón  en  las  manos,  fu  é 
capaz  de  desarrugar  el  entrecejo  del  Ministro, 
que  como  era  natural,  estaba  dado  á  todos  los 
demonios. 
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— Hola,  amigo,  dijo  el  general  entrando  muy 
deprisa  y  dirigiéndose  á  la  mesa  donde  el  Mi- 
nistro estaba  sentado.  ¿Con  qu3  te  vas? 

— Sí,  me  voy,  respondió  el  dimisionario,  ya  lo 
sabrás;  ¡lo  sabe  todo  el  mundo! 

— No  se  habla  de  otra  cosa. 

— Ya  ves  como  un  oficialillo  de  secretaría  de- 
rriba una  situación. 

— ¡Vaya  con  Allandi  ¿Y  quién  es  ese  Alland? 

— ¿Lo  sabes  tú?  Pues  tampoco  yo.  El  Presi- 
dente le  dio  el  destino,  era  un  abogadillo  de 
mala  muerte,  le  hicimos  hombre,  y  nos  lo  ha 
pagado  como  todos,  porque  aquí  todo  el  mundo 
es  traidor. 

— No  te  acalores,  chico. 

— ¿Acalorarme?  Si  yo  estaba  deseando  de- 
jarlo. 

— ¡Ah  picaro! 

— ¡Te  juro! 

— Todos  dicen  eso. 

— Y  tienen  razón,  aquí  no  tiene  uno  más  que 
disgustos! 

— Por  eso  yo  no  me  los  tomo. 

— Porque  tú  eres  como  Dios  te  ha  hecho. 

— Chico,  yo  ya  no  tengo  nada  que  ambicionar- 
tongo  mis  dos  entorchados,  mi  gran  cruz,  la 
renta  de  mi  pobre  mujer,  mi  senaduría,  yo  no 
quiero  más  que  tres  cosas,  ya  lo  sabes,  buena 
mesa,  buena  música  y  buenas  mujeres! 

—  Las  mujeres  sobre  todo. 

7 
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—¡Eso! 

— ¡Carcamall 

— Carcamal  y  todo  me  hacen  caso. 

— Pero  díme,  generalito  de  mi  alma,  viejo  de 
mi  corazón,  ¿te  parece  que  estoy  yo  ahora  para 
conversación?  ¿Qué  traes?  ¿Qué  quieres? 

— Pues  vengo  á  que  me  des  un  destino. 

— ¿Ahora? 

— ¿Pues  cuando  mejor?  Supongo  que  harás 
testamento. 

—No. 

— Pues  haces  mal,  porque  nadie  debe  morir 
sin  dejar  sus  cosas  arregladas. 

— No  nombro  á  nadie. 

—Yo  no  te  he  pedido  nada  mientras  has  sido 
ministro. 

— Lo  sé. 

— Ha  llegado  la  ocasión  de  que  me  sirvas. 
— Pero  ¿qué  demonios  te  voy  á  dar?  ¿Tengo  yo 
algo  que  dar  acaso?  ¡No  parece  sino  que  no  hay 
más  que  dar  destinos!  ¡Déjame  en  paz,  hombre! 

El  general  se  sentó. 

— Mira,  querido  Lúeas,  dijo;  á  mi  no  me  ven- 
gas con  evasivas,  porque  demasiado  conozco 
yo  con  quién  trato;  por  eso  he  venido  ahora 
precisamente.  Como  sé  que  antes  de  salir  de 
aquí  vas  á  hacer  más  sangre  que  mi  antiguo 
jefe  Castaños  en  Bailen,  quiero  que  uno  de  los 
huecos  que  dejes  sea  para  mí,  y^de  aquí  no  me 
muevo  sin  que  lo  hagas. 
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El  subsecretario  entró  con  una  carcha  de  pa- 
peles. "^         ^ 

-Buenas  noches,  mi  general,  dijo. 

El  general,  después  de  contestar: 

—Ayúdeme  usted,  exclamó,  á  sacarle  á  este 
picaro  una  triste  credencial  de  doce  mil  reales. 

El  .Ministro  comenzó  á  firmar  con  rabia  los 
papeles  que  el  subsecretario  iba  presentán- 
dole. 

—Te  repito,  generalito,  murmuraba,  que  no 
tenemos  nada. 

-Bueno,  observó  el  general;  pues  en  ese  caso 
yo  se  qué  rumbo  he  de  tomar. 
—Puedes  tomar  el  que  quieras. 

—Le  diré  ala  condesa  que  no  has  querida 
servirme. 

El  Ministro  levantó  la  cabeza,  y  dijo  suspen- 
diendo la  firma. 

—¿A  qué  condesa? 

—A  la  de  la  Almudena. 

— iHoIa!  dijo.el  cecijunto  consejero  procuran- 
do sonreír.  ¿También  tú  eres  amigo  de  la  con- 
desa de  la  Almudena? 

El  general  hizo: 

— ¡Psth! 

Y  comenzó  á  darse  golpecitos  en  la  bota  con 
la  contera  del  bastón. 

El  Ministro  dijo  entonces. 
—Conozco  á  esa  señora  de  casa  de  los  du- 
ques de  ***  donde  comemos  los  dos  todos  los  lu- 
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nes.  Nunca  me  ha  pedido  nada^  parece  un  po- 
quito pretenciosa. 

— Pues  per  eso  pretende  ahora,  dijo  el  gene- 
ra]. 

El  ministro  sonrió. 

— En  qué  quedamos, — dijo— ¿es  ella  ó  eres  tú 
el  que  pretende? 

— Somos  ambos. 

— Te  advierto  que  estoy  dispuesto  á  decirle 
el  lunes  que  he  sido  yo  y  no  tú  quien  ha  hecho 
el  milagro. 

— Puedes  decir  lo  que  quieras,  con  tal  de  que- 
me des  la  credencial  ahora. 

El  Ministro  se  dirigió  al  subsecretario. 

— Búsqueme  usted  un  hueco  de  doce  mil 
reales. 

El  suh  contestó: 

—  Tenemos  dos  empleados  de  ese  sueldo  re- 
comendados por  Alland. 

—¿Por  Alland?  gritó  el  Jefe  fuera  de  sí.  ¿Por 
qué  no  me  lo  ha  dicho  usted  antes?  ¡Fuera, 
fuera  esa  canalla!  A  ver,  tú,  ¿cómo  se  llama  tu 
recomendado? 

El  general  dio  el  nombre  y  al  cuarto  de  hora 
tenía  la  credencial  en  su  poder. 

Doblóla  en  cuatro  dobleces,  y  guardándosela. 
en  el  bolsillo,  dijo: 

— Querido  Lucas,  no  olvidaré  este  favor.  Por 
lo  demás,  ya  sabes  que  aunque  no  seas  ministro 
tendrás  toda  mi  consideración  y  todo  mi  cariño» 
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— ¡No  faltaba  más! 

— Bueno  es  hacerlo  constar  en  estos  momen- 
tos, porque  dentro  de  poco  vas  á  suírir  muchos 
desengaños.  Yo  he  desempeñado  muchos  car- 
gos en  este  mundo  y  sé  como  se  sube,  y  como 
se  cae.  Con  que,  adiós,  y  un  millón  de  gracias. 

El  Ministro  no  dijo  mas  que  adiós  y  continuó 
firmando. 

Salló  el  general  del  despacho  y  fué  á  reunirse 
Cijn  Fernando  que  le  esperaba  en  la  antesala. 

— Buen  plantón  le  ha  dado  á  usted,  amigo, 
dijo. 

— Regular,  contestó  el  joven. 

— Pero  en  cambio 

— ¿Trae  usted  eso? 

— Aquí  está. 

Fernando  no  quería  creer  lo  que  veía. 

— ¿Es  posible?  exclamó.  ¿Tenemos  colocado  á 
don  Horacio  Galán? 

— Así  parece. 

— ¡Oh  general  adorable,  general  ilustre,  gene- 
ral  ísimol  gritaba  Fernando  abrazando    al 

atractivo  viejo,  que  respondía: 

— ¡Esto  es  querer  servir  á  los  amigos! 

— Perfectamente.  Ahora  va  usted  á  hacerme 
un  favor. 

— Diga  usted. 

Tener  la  abnegación  de  no  decir  á  la  condesa 
que  ha  sido  V.  quien  ha  hecho  el  milagro. 

— ^¿Y  por  qué? 
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— Porque 

— Ah,  ya,  tiene  usted  sus  pretensiones. 

— ^¿A  mi  prima?  Ni  mucho  menos.  ¿Sabe  u»- 
ted  quien  es  mi  prima? 

• — La  condesa  de  la  Almudena. 

— Quiero  decir,  si  sabe  usted  hasta  que  punta 
es  invencible? 

— ¡Hombre,  qué  demoniosl  ¡Se  tomó  la  Seo  de 
Urgel...! 

— No  se  trata  de  la  Seo  de  Urgel.  Se  trata  de 
una  viuda  intachable,  de  cuya  virtud  respondo. 

— Responder  es. 

— No  querrá  usted  que  riñamos  después  que 
le  debo  un  favor 

— Nada  de  reñir,  pero  yo  le  aseguro  á  usted 
que  Zaragoza  se  rindió...  en  fin,  diga  usted  á 
su  encantadora  prima,  que  mañana  iré  yo  á 
comer  con  ella. 

— ^Y  yo  también. 

— Allá,  pues,  nos  veremos. 

— Hasta  mañana. 

— Buenas  noches. 

Fernando  tenía  á  la  puerta  del  Ministerio  su 
coche  de  paseo,  aquel  doscar  donde  le  hemos 
Tisto  atropellar  á  los  transeúntes  por  la  tarde. 

Subió  en  él;  tomó  las  riendas  que  le  guardaba 
el  lacayo  y  dando  un  fustazo  al  caballo,  saliá 
con  su  acostumbrada  rapidez  en  dirección  á  la 
Carrera  de  San  Gerónimo. 


IX. 

EL  MATRIMONIO    ALLANO 

Recordará  el  lector  que  le  dijimos  en  el  capí- 
tulo segundo  de  esta  verídica  historia,  que  Ho- 
racio estaba  escribiendo  su  carta  un  mes  des- 
pués de  la  boda  de  Jorge  y  Adela. 

Queda  probado,  pues,  que  el  acontecimiento 
magno  alumbrado  por  la  luna  de  miel  de  aque- 
lla dichosa  pareja,  fué  pensado,  preparado  y 
puesto  en  práctica  durante  aquel  primer  mes 
de  matrimonio. 

¿Qué  causas  pudieron  influir  en  determina- 
ción tan  violenta? 

¿Por  qué  Jorge  despreciaba  la  fortuna  de  tal 
manera?  ¿Cómo  arrostraba  la  cesantía  en  el  pri- 
mer mes  de  casado? 

Necesita  esto  detenida  explicación  y  el  autor 
está  obligado  á  darla. 

Todo  cuanto  dijéramos  de  la  vehemencia  de 
Adela  sería  poco;  y  sin  embargo,  su  exterior 
sencillo,  tranquilo,  risueño,  no  denunciaba 
aquel  lado  saliente  de  su  carácter,  como  se  dice 
ahora. 
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Para  probar  que  no  era  lo  que  parecía^  no 
necesitaremos  más  que  recordar  al  lector  lo 
que  Horacio  había  contado  á  su  amigo.  Adela 
pensó  en  veinticuatro  horas  que  la  boda  con 
Jorge  le  convenía  más  y  en  aquel  breve  espacio 
de  tiempo  resolvió  dejar  á  Horacio,  olvidarle 
para  siempre  y  casarse  con  Alland. 

Parecerá  monstruoso  este  proceder;  sin  em- 
bargo, es  frecuente.  Estamos  en  época  de  solu- 
ciones prácticas;  las  mujeres  son  prácticas  casi 
siempre  y  Adela  era  todavía  más  práctica  de  lo 
que  suelen  ser  las  mujeres. 

Desde  niña  había  soñado  con  una  alta  posi- 
ción, con  descollar  entre  las  demás,  con  romper 
la  cárcel  en  que  su  destino  parecía  haberla  en- 
cerrado. Sus  padres,  su  casa,  sus  costumbres^ 
todo  le  parecía  cursi.  Esta  palabra  cursi  no  se 
le  caía  de  la  boca.  x\dela  era  ambiciosa  hasta 
un  extremo  inconcebible. 

Por  eso,  desde  el  momento  en  que  Jorge  le 
dijo  las  primeras  galanterías,  ella,  que  tenía 
largas  noticias  de  las  condiciones  de  su  preten- 
diente, se  consideró  dichosa.  Si  le  hubieran 
dado  á  escoger  entre  el  comerciante  más  rico  de 
su  barrio  y  Jorge,  se  hubiera  decidido  por  éste. 
El  comerciante  podría  ofrecerle  comodidades, 
dinero,  consideración  entre  los  de  su  clase;  pero 
Jorge  Alland,  sin  una  peseta, — Adela  lo  sabía, 
porque  tenía  muy  buen  ojo — llegaría  á  ser  sub- 
secretario, ministro,  embajador,  tai  vez  conde 
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Ó  marqués,  y  con  cualesquiera  de  estas  posi- 
ciones (pensaba  ella),  el  dinero  vendrá  sin  nece- 
sidad de  buscarlo.  Una  boda  así  era  más  que 
una  boda  con  dote  determinada,  porque  la  dote 
que  podría  traer  el  talento  y  la  travesura  repre- 
sentaba una  cantidad  incalculable. 

Mas  este  talento  y  esta  travesura  debían  des- 
arrollarse en  un  espacio  de  tiempo  mucho  más 
corto  de  lo  que  tal  vez  se  había  propuesto  Jorge, 
que  no  se  descuidaba  en  eso  de  hacer  pronto  su 
camino.  Y  lo  que  á  él  no  se  le  ocurriera,  de  fijo 
se  le  había  de  ocurrir  á  su  cara  mitad. 

Líbrenos  Dios  de  mujer  traviesa  y  atrevida. 
La  audacia,  cuando  asienta  en  una  mujer,  so 
despliega  en  términos  tales,  que  sobrepuja  á  la 
de  diez  hombres  traviesos  y  atrevidos  puestos 
de  acuerdo.  La  imaginación  femenina  es  temi- 
ble. Piensa  y  ejecuta. 

Pasaron  los  ocho  ó  diez  primeros  días  de  l;i 
boda,  aquellos  en  que  vimos  al  matrimonio 
Alland  discutiendo  la  conveniencia  de  ofrecer  la 
co.sa;  la  suerte  quiso  que  por  aquellos  días  se 
hablara  mucho  del  famoso  expediente  -de  las  sa- 
linas, y  la  prensa  auguraba  la  pronta  caída  del 
Ministerio. 

Alland  iba  al  suyo  todos  los  días,  y  al  volver 
a  su  casa,  hablaba  con  su  adorada  esposa  dvi 
cuanto  le  había  ocurrido  en  el  día.  En  los  pri- 
meros meses  de  casados  los  maridos  lo  cuentan 
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todo.  Después  van  haciendo  economía  de  narra- 
ciones. 

Alland  y  su  mujer  veían  que  su  posición  ofi- 
cial estaba  amenazada  de  muerte,  y  digámoslo 
claro,  ni  Jorge  ni  su  esposa  se  resignaban  á  per- 
derla como  decía  él,  ápaZo  seco. 

Cuando  un  hombre  como  Jorge  toma  la  políti- 
ca como  una  industria,  y  perdone  el  lector  lo 
descarnado  de  estas  reflexiones,  que  de  seguro 
no  hallará  desusadas,  una  cesantía  en  luna  de 
miel  es  un  verdadero  trastorno.  Si  este  hombre 
se  ha  trazado  un  plan  y  este  plan  consiste  en 
medrar  dentro  de  una  situación  en  cuya  per- 
manencia se  esperaba,  y  ve  que  la  situación  se 
desmorona,  naturahiiente  ha  de  pensar  en  el 
modo  más  hábil  de  capear  un  temporal  que 
anuncia  nubes  lejanas. 

Marido  y  mujer  discurrían  sobre  esto  y  Jor- 
ge decía: 

— Caeremos;  y  hasta  que  volvamos,  pasará 
mucho  tiempo,  y  aunque  yo  sé  que  una  tempo- 
rada larga  de  oposición  me  brinda  mil  ocasiones 
de  hacerme  famoso,  mejor  íuera  aprovechar  la 
influencia  ganada  y  llegar  por  el  camino  dere- 
cho al  punto  que  me  he  propuesto. 

A  esto  decía  siempre  Adela,  que  por  el  cami- 
no derecho  no  se  llegaba  nunca  á  ser  nada. 

Jorge  sonreía  y  Adela  le  recordaba  entonces 
un  número  dilatadísimo  de  nombres  propios. 

Fulano  y  Zutano  y  Perengano  habían  llegado 
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á  ministros  en  poco  tiempo;  ayer  eran  unos  cur- 
sis  (la  palabra  le  gustaba  á  Adela  extraordina- 
riamente) y  hoy  tienen  trenes  y  casas  propias; 
valían  menos  que  Jorge  y  habían  llegado  á 
más. 

Esta  apología  de  los  contemporáneos  acababa 
siempre  con  la  misma  frase: 

— No  seas  tonto. 

Y  como  Jorge  no  era  tonto,  y  lo  que  le  decía 
su  mujer  era  la  verdad^  y  sobre  todo,  su  mujer 
se  lo  decía  por  su  bien,  Jorge  estaba  encantado 
de  haber  hallado  una  compañera  tan  á  propó- 
sito y  en  la  que  veía  un  poderoso  auxiliar  de 
sus  grandes  miras. 

Pero  ¿qué  podía  hacer  él  en  aquellos  momen- 
tos para  resolver  de  una  vez  su  situación  de 
hoy  y  la  de  mañana? 

¿Quedarse  con  los  hombres  que  sucedieran 
al  actual?  Esto  era  indecoroso;  peor  todavía, 
era  vulgar.  Es  lo  que  hubiera  hecho  un  pobre 
empleado  de  diez  mil  reales  con  mujer  y  seis 
hijos. 

¿Ver  caer  la  situación  sin  haber  tenido  tiempo 
de  desarrollar  todo  el  sistema  de  contem.placio- 
nes,  servicios  extraordinarios,  visitas  y  súpli- 
cas y  demás  pequeneces  en  uso,  para  ascender 
y  llegar  á  lo  que  se  desea? 

Esto  era  desconsolador  en  extremo. 

¿Dejar  las  cosas  en  tal  estado  y  esperar  á  lo 
que  Dios  quisiera?  No  era  esto  lo  que  pedía  el 
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temperamento  de  Jorge  Alland,  acostumbrado 
al  movimiento,  á  la  lucha  y  á  todo  lo  que  la  po- 
lítica ofrece  de  más  apetitoso. 

La  inefable  dicha  de  los  primeros  días  de  ca- 
sados, la  turbaba  el  desasosiego  en  que  ambos 
esposos  vivían. 

Una  tarde  volvió  Jorge  de  la  oñcina  y  le  dijo 
á  su  mujer,  que  el  expediente  famoso  de  las  sa- 
linas quedaba  sobre  su  m.esa. 

Después  de  haber  sufrido  una  tramitación 
larga  y  oscura,  este  kilogramo  de  papeles  ata- 
dos con  dos  ó  tres  varas  de  balduque,  se  había 
estacionado  en  uno  de  los  negociados,  sin  que 
nadie  se  atreviera  á  tocarle.  Era  uno  de  esos 
asuntos,  que  cuando  llegan  al  momento  de  su 
resolución  se  estancan,  porque  ningún  funcio- 
nario un  poco  experto  se  atreve  con  ellos. 

Pero  como  las  oposiciones  habían  pedido  la 
resolución  inmediata,  y  todo  el  mundo  hablaba 
de  ello,  creyó  el  Gobierno  prudente  resolver  la 
dificultad  de  un  modo  hábil,  para  que  sin  me- 
noscabo de  su  crédito  pareciera  que  el  asunto 
quedaba  ultimado. 

Tocóle  á  Jorge  roer  este  hueso,  y  el  día  en 
que  se  le  encomendó  el  negocio,  volvió  á  su 
casa  pensativo. 

Adivinó  Adela  que  algo  le  sucedía,  y  así  que 
lo  supo,  sus  ojos  brillaron  de  una  manera  ex- 
traordinaria. 
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Ella  fué  la  que  auguró  á  Jorge  la  dimisión  en 
la  forma  que  ya  el  lector  conoce. 

Negarse  á  poner  las  manos  en  el  asunto,  pre- 
ferir la  cesantía  á  la  culpabilidad.  Protestar  de 
su  rectitud  ante  el  país  y  poner  en  evidencia  á 
todo  un  Gobierno.  Esto  era  tremendo^  inusita- 
do, escandaloso,  pero  abría  muchos  caminos. 
Tal  era  el  criterio  de  Adela. 


X 

CONTINUACIÓN  DEL  ANTERIOR 

Y  lo  que  sucedió,  ya  el  lector  lo  sabe. 

Un  gran  escándalo.  Jorge,  celebrado  por  to- 
dos los  partidos  que  esperaban  contarle  pronto 
en  su  seno.  Las  oposiciones  aprovechando  lo 
sucedido  para  exigir  estrecha  cuenta  al  Gobier- 
no. El  Gobierno  en  crisis.  La  situación  desmo- 
ronada, y  contra  lo  que  se  creía,  Jorge  libre, 
íelíz,  aclamado,  celebrado,  porque  si  alguien 
debiera  haberle  perseguido,  eran  los  ministros 
salientes,  que  no  los  entrantes. 

Los  entrantes  ofrecieron  desentrañar  todo  lo 
que  hubiera  de  grave  en  el  expediente  famoso; 
y  con  esto,  y  disolver  las  Cortes,  quedaron  en 
posesión  tranquila  del  poder. 

Para  que  nadie  se  dé  por  aludido,  ni  se  nos 
tache  de  poner  en  evidencia  á  partido  alguno, 
el  lector  nos  permitirá  que  llamemos  ministerio 
verde  al  saliente,  ministerio  azul  al  entrante, 
partido  amarillo  al  de  oposición  más  rabiosa, 
partido  blanco  al  más  exageradamente  reaccio- 
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nario,  etc.  De  este  modo  podremos  seguir  el 
hilo  de  nuestra  narración  sin  aparecer  parciales. 

Adela  estaba  en  el  comienzo  de  su  carrera 
política.  Decimos  esto,  porque  aquella  mujer  se 
había  propuesto,  como  muchos  hombres,  hacer 
su  carrera,  y  para  ello,  había  comenzado  á  ilus- 
trar á  su  esposo. 

¡Qué  ajeno  estaba  el  país  de  que  todo  cuanto 
sucedía  era  obra  de  una  mujer  hasta  entonces 
desconocida ! 

— Ya  ves,  le  decía  á  su  esposo  al  día  siguien- 
te de  los  acontecimientos;  ya  ves  como  yo  ten- 
go mis  ideas. 

—Ideas  diabóHcas,  dijo  Jorge,  pero  no  por 
eso  menos  dignas  de  aplauso. 

— Ahora,  repuso  ella,  es  preciso  pensar  en 
algo  más  perentorio. 

— Me  figuro  lo  que  quieres  decir. 

— Hay  que  vivir  hasta  Dios  sabe  cuando. 

— Indudablemente. 

— Y  para  vivir  se  necesita  dinero. 

— Y  ahora  más  que  nunca. 

— Es  claro,  repara  en  esas  tarjetas  que  hay 
sobre  la  mesa.  Todo  el  mundo  nos  convida.  Co- 
mida en  casa  del  nuero  Ministro  de  Hacienda. 
Banquete  de  corresponsales  de  periódicos  ex- 
tranjeros, té  en  casa  de  la  generala... 

— Bien,  ¿y  qué  tienes  pensado? 

— Tengo  pensado  llamar  á  mi  padrino. 

— lAhr 
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— Decirle  que  nuestra  situación  es  penosa... 
—Y... 

— Y  no  hace  falta  más. 

— No  olvides  que  tu  padrino  está  afiliado  á 
los  azules. 

— Precisamente  por  eso  le  llamo. 

—¿Cómo? 

— ¿A  qué  bando  piensas  afiliarte  ahora? 

Jorge  miró  á  su  mujer  fijamente. 

— No  había  pensado  en  eso...  todavía,  dijo. 

— ¿Qué  es  todavía?  exclamó  Adela.  Hay  que 
fijar  bien  las  cosas;  hay  que  pensar  desde  hoy 
mismo  en  lo  que  se  ha  de  hacer.  Pensar  que  los 
verdes  te  han  de  mirar  á  la  cara  por  ahora  es 
una  tontería.  Al  dejar  tu  puesto  has  dtíjado  á  tu 
partido.  Eres  el  hombre  de  moda,  porque  eres 
el  hombre  de  bien  que  tiene  el  valor  de  sus  ac- 
tos, pero  no  has  de  quedarte  en  tu  rincón  á  de- 
le nder  pleitos.  Por  consiguiente,  señor  don  Jor- 
ge, ¿adonde  vamos? 

Y  al  decir  con  cariñosa  sonrisa  estas  pala- 
bras, x\dela  se  cruzó  de  brazos. 

Jorge  se  levantó,  se  dirigió  hacia  ella,  y  la 
estrechó  contra  su. corazón. 

— ¿Sabes  una  cosa?  le  dijo. 

—¿Qué? 

— Que  desde  ayer  te  quiero  mucho  más. 

—¡Hola! 

— Sí,  Adela  mía,  mucho  más,  y  necesito  ha- 
certe una  advertencia... 
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—¿Sobre? 

— Sobre  tu  padrino. 

— Ya  sé  que  no  te  es  muy  simpático. 

— Error  grandísimo  es  ese.  Me  parece  un  ex- 
celente señor. 

— Pues... 

— Pero  recuerdo  que  era  protector  indirecto 
de  tus  amores  con  el  estudiante. 

Adela  soltó  la  carcajada. 

— Vamos,  dijo,  hacía  muchos  días  que  no  se 
hablaba  del  estudiante,  ¿verdad? 

Jorge  frunció  el  ceño. 

— ¿Crees, — dijo— que  tengo  celos? 

— No,  porque  esa  es  pasión  de  tontos,  y  tú 
no  lo  eres. 

— Harto  sé  yo  que  no  quieres... 

—¿Cómo? 

— Que  no  querías  al  jovencito  ese.  Pero  tu 
padrino...  recuérdalo,  no  aprobó  tu  conducta 
con  él. 

— Mi  padrino  lo  que  deseaba  era  que  yo  me 
casara,  y  dudaba  de  que  tu  intención  fuera  pe- 
dir mi  mano. 

— ¿De  veras? 

— Te  lo  juro. 

— ¿Por  qué  no  ha  venido  por  acá  tu  padri- 
no desde  que  nos  hemos  casado? 

— Por  temor  de  enojarte. 

— |Ya! 
^ — No  se  le  oculta  que  le  tienes  entre  ojo. 
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—Ya. 

—  Y  sin  embargo,  yo  sé  que  te  estima 
mucho. 

— ¿Por  qué  lo  sabes? 

— Porque  al  tener  conocimiento  de  nuestra 
boda  se  alegró. 

— Sin  embargo,  no  estuvo  en  ella. 

— Estaba  en  sus  haciendas  de  Andalucía. 

— No  íaltó  quien  me  dijera  que  se  había  ido 
por  no  estar  en  la  ceremonia. 

—Es  íalso.  ( 

— Que  auguraba  muy  mal  de  nuestra  boda. 

— Falsísimo. 

— Que  era  amigo  de  tu  novio  anterior. 

— ¡Una  sola  vez  le  ha  visto! 

— Tu  padre  me  ha  dicho  que  el  señor  de  Pa- 
ret  es  muy  listo. 

— Por  eso  no  debemos  perder  su  amistad. 

— Tu  mamá  le  detesta. 

— Manías. 

— En  fin... 

— En  fin,  yo  quisiera  que  le  trataras,  y  tengo 
la  seguridad  de  que  cambiarías  de  opinión. 

— Y  sobre  todo... 

— Y  sobre  todo,  ahora  que  puede  sernos  muy 
útil. 

— ¿Crees  tú? 

— Paret  es  un  hombre  riquísimo.  Me  ha  visto 
nacer,  me  conoce  mejor  que  mis  padres.  Si  yo 
le  digo... 
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— ¡Oh,  no!  dijo  Jorge  levantándose  de  la  silla 
y  paseando  por  el  cuarto. 

— Ya  te  has  figurado,  observó  Adela,  que  voy 
á  pedir  á  mi  padrino  alguna  cantidad  de  dinero 
como  si  se  tratara  de  algún  usurero. 

Jorge  cesó  de  andar. 

— No,  hombre,  no;  las  cosas  no  se  hacen  así. 
Veo  que  yo,  pobre  mujer,  conozco  el  mundo 
mejor  que  tú. 

— Tal  vez,  contestó  Jorge. 

— Déjame  que  te  presente  á  ese  respetable 
amigo,  y  lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 

Jorge,  después  de  sacar  el  labio  inferior,  ar- 
quear las  cejas  y  encoger  los  hombros,  dijo: 

— Bueno. 

— ¿Recuerdas,  dijo  Adela,  lo  que  me  decías 
á  los  pocos  días  de  casados?  La  vida  que  hemos 
de  hacer  requiere  gastos,  obligaciones  que  hay 
que  cumplir  irremisiblemente.  ¿Qué  te  contes- 
té yo? 

— ¡Qh,  sí!  me  probaste  que  tú  sabrías  enga- 
ñar al  mundo  haciéndole  creer  una  fortuna  que 
no  tenemos. 

— Pues  si  además  de  eso  tenemos  lo  indis- 
pensable... 

Jorge  no  respondió.  Conforme  iba  andando 
por  el  cuarto,  siguió  hacia  el  pasillo  y  abrió  la 
ventana  que  daba  al  patio. 

Adela  se  levantó  y  íué  detrás  de  él  para  re- 
ñirle por  su  grosería. 
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Pero  se  detuvo  al  oír  en  el  patio  estas  pala- 
bras, que  decía  la  portera  á  alguien  que  habla- 
ba con  ella : 

— Pero  hombre  de  Dios,  ¿es  usted  sordo?  Le 
digo  á  usted  que  D.  Horacio  Galán  vive  aquí, 
pero  qile  no  está  en  casa. 

Jorge  cerró  la  ventana  y  siguió  andando  de 
írente,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  de- 
cir nada. 

Adela  se  volvió  de  puntillas  al  gabinete  y  di- 
ciendo para  sí: 

—¡Tendría  que  ver! 


XI 


EN  CASA  DE  LA  CONDESA 


— ¡Prima!  ¡Primita!  ¿Dónde  estás? 

— ¡Aqm',  '^n  el  gabinete! 

— ¿Se  puede? 

—¡Sí! 

— ¡Que  traigo  esol 

— ¿Cómo? 

— ¡Que  aquí  está  lo  prometido! 

Así  hablaba  Fernando,  á  la  vez  que  atravesa- 
ba los  extensos  pasillos  de  casa  de  su  prima. 

Presentóse  anee  ésta  con  tal  aire  de  triunfo, 
que  la  condesa  no  necesitó  saber  más. 

— ¡La  credencial!  exclamó  radiante  de  alegría. 

— ¡Eccoldi!  gritó  Fernando  enseñando  el  papel. 

La  condesa  le  tendió  su  mano  con  marca- 
da expresión  de  reconocimiento. 

Fernando  se  la  besó. 

— Eres  una  notabilidad,  primo,  le  dijo.  Quiéa 
había  de  figurarse  que  á  estas  horas... 

— ¿Vienes  del  teatro? 
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— Sí;  y  vete  que  es  muy  tarde. 

Fernando  se  sentó  reposadamente. 

— Tenemos  que  hablar,  dijo. 

Sentóse  también  la  condesa. 

— Cuando  un  hombre,  dijo  Fernando,  logra 
en  ocho  horas,  prima  mía,  en  ocho  horas,  una 
credencial  que  representa  doce  mil  reales  de 
sueldo,  este  hombre  es  acreedor  á  que  se  le  dé 
una  taza  de  té  y  á  que  se  le  oiga  por  espacio  de 
treinta  minutos. 

— Soy  toda  oídos,  dijo  la  condesa. 

Y  después  de  pedir  el  té  se  dispuso  á  escu- 
char á  su  primo. 

Éste  dijo. 

— Todo  lo  que  á  tí  se  refiere  me  interesa  en 
extremo.  Yo,  que  soy  un  hombre  acostumbrado 
á  ver  mucho  malo,  cuando  encuentro  en  el 
mundo  una  persona  virtuosa  como  tú,  le  dedico 
toda  mi  atención  y  todos  mis  cuidados. 

— ¿Tus  cuidados!  preguntó  la  condesa  riendo. 

—Sí. 

— Explícate. 

— Yo  tendría  un  verdadero  pesar  el  día  que 
supiera  que  te  habías  enamorado. 

— ¡Ah! 

— Me  tiene  sin  cuidado  el  asedio  del  general 
Guijarro,  que  es  un  carcamal  ridículo.  INIe  dan 
risa  las  pretensiones  del  Ministro  que  ha  fir- 
mado esta  credencial,  y  que  según  acabo  de 
ver,  también  espera  que  le  hagas  dichoso  con 
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una  mirada.  L.os  rail  niños  que  vienen  á  tu  casa 
y  te  abruman  á  galanterías,  me  divierten.  Pero 
quisiera  saber,  si  no  es  un  secreto,  quién  es 
D.  Horacio  Galán. 

La  condesa  prorrumpió  con  una  estrepitosa 
carcajada. 

Después  dijo: 

— ¿Te  interesa  mucho  saberlo? 

— Muchísimo. 

— Pues  yo  tengo  mucho  gusto  en  decírtelo. 
D.  Horacio  Galán  es  un  estudiante  de  medicina. 

-¿Eh? 

— Un  estudiante  de  medicina. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el 
cual,  Fernando  miraba  al  suelo  y  la  condesa  le 
miraba  á  él. 

Fernando  dudaba  de  la  verdad  de  las  pala- 
bras de  su  prima,  y  no  se  atrevía  á  decírselo. 

Ella  entonces  quiso  sacarle  de  la  duda,  y  dijo: 

— Tú  ya  sabes  que  yo  tengo  una  casa  en  la 
calle  de  Jorge  Ju:in. 

—Sí. 

— Sabes  también  que  tengo  un  administrador 
muy  curioso  y  muy  parlanchín. 

—Sí. 

— Sabes  que  me  cuenta  todo  lo  que  sabe  y 
todo  lo  que  se  figura. 

—Sí.  ^ 

— Pues  bien,  anteayer  me  refirió  una  historia 
que  me  ha  llegado  al  corazón. 
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— ¿Y  me  la  vas  á  contar? 

—En  muy  pocas  palabras. 

-¿A  ver? 

— Figúrate  que  ha  tomado  el  cuarto  cuarto- 
un  muchacho  que  se  muere  de  amor. 

— Caso  raro. 

— Rarísimo.  Ha  reñido  con  sus  padres  y  vive 
en  la  última  miseria,  sólo  por  estar  cerca  de 
la  mujer  que  ama... 

— ¡Bah! 

— Y  que  se  ha  casado  con  otro. 

— ¡Prima,  perdón! 

— ¿Perdón  de  qué? 

— De  lo  que  voy  á  decirte. 

— ^¿Tan  grave  es? 

— Díme  que  me  perdonas. 

— Perdonado.  Habla. 

— Pues...  no  creo  lo  que  me  has  dicho. 

— Si  yo  no  te  conociera  muy  á  fondo  me  ofen- 
dería, dijo  la  condesa;  pero  tus  dudas  me  son 
gratas. 

— ¿De  veras? 

— Sí.  Y  con  muy  poco  trabajo  puedes  salir 
de  ellas. 

— No  sé  como. 

— Toma  el  coche,  vas  á  la  calle  de  Jorge  Juan 
y  entregas  tú  mismo  la  credencial  al  interesado. 

— ¿De  parte  tuya? 

— ¡Oh,  no!  Quiero  que  ignore  que  soy  ya 
quien  le  favorece. 
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— Eso  te  honra  en  extremo. 

— Siempre  hago  así  los  favores  que  puedo;  y 
supongo  habrás  quedado  convencido  de  que  al 
dar  una  modesta  posición  á  ese  pobre  mucha- 
cho, no  tengo  otro  interés  que  el  de  ayudarle  á 
sobrellevar  su  desgracia. 

— ¿A  quién  he  de  decirle  que  debe  su  nom- 
bramiento? 

— A  nadie. 

— ¿A  nadie? 

— Yo  pensaba  haberle  mandado  el  nombra- 
miento bajo  un  sobre... 

— ^¿Dónde  tienes  los  sobres?  dijo  Fernando 
mirando  á  un  velador  donde  se  veían  algunos 
pliegos  de  papel. 

— En  ninguna  parte.  Exijo  que  vayas  tú  mis- 
mo á  llevar  ese  papel. 

— ¿Te  has  enojado  conmigo? 

—No. 

— ^¿Por  qué  lo  niegas? 

— Nunca  he  negado  lo  que  siento. 

— Voy  pues,  y  vuelvo. 

— Ve  y  no  vuelvas;  porque  es  muy  tarde,  y 
yo  voy  á  recorgerme  en  este  momento.  Pero 
ven  mañana  á  almorzar  y  me  contarás  lo  que 
haya  pasado. 

— Entérame  bien  de  lo  que  deseas.  Yo  llego 
ahora  mismo  á  la  calle  de  Jorge  Juan,  pregunto 
por  Galán,  le  veo  á  toda  costa  y  le  digo... 

— Le  dices,  por  ejemplo:  El  nuevo  Gobierno. .. 
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— Repara,  primita,  en  que  no  habrá  Go- 
bierno nuevo  hasta  mañana. 

— Es  verdad;  pues  le  dices:  El  Gobierno  que 
acaba  de  caer...  no  ha  querido  dejar  el  poder 
sin  premiar  los  servicios  de  usted. 

—Ya. 

— Y  añades  lo  que  quieras. 

— ¿Nada  más? 

— Sí,  algo  más. 

— Venga. 

La  condesa  pensó  algunos  instantes. 

Luego  dijo: 

— Procura  convencerle  de  que  hace  mal  en 
darse  tormento  por  la  mujer  que  le  ha  dado  tan 
terrible  desengaño. 

— ¡Ah,  luego  tú  la  conoces! 

—Sí. 

— ¿Quién  es? 

— No  sé  si  tú  la  conocerás.  Es  la  mujer  de 
Alland. 

— ¿Alland?  ¿El  que  ha  causado  la  crisis? 

—Ese. 

— ¡Le  conozco  mucho! 

— ^¿A  quién,  á  Alland? 

— Ya  lo  creo . 

— ¡Cómo  lo  celebro! 

— ^¿Y  por  qué? 

— Fernando,  eres  insoportable,  dijo  la  conde- 
sa riendo . 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  lo  quiero  saber  todo? 
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Tienes  razón,  pero  veo  en  todo  esto  algo  muy 
raro,  algo  que  no  comprendo,  algo  en  que  tu 
corazón  ó  tu  cabeza  andan  de  por  medio,  y  te  lo 
aseguro,  no  estoy  tranquilo. 

— Yo  celebro  mucho  tu  intranquilidad,  por- 
([ue  prueba  un  interés  que  nunca  cigradeceré 
bastante. 

— Todo  eso  es  muy  bonito  como  cumpli- 
miento . 

— ¿Quisieras  que  no  fuese  cortés  contigo? 

— Quisiera  que  habláramos  una  vez  siquiera 
como  primos... 

-¿Eh? 

— Como  amigos . . . 

— Pero. . . 

— Como... 

— Acaba. 

— No;  no  es  ocasión.  Voy  á  cumplir  tu  encar- 
go. Mañana  á  las  doce  estaré  aquí,  almorzare- 
mos juntos  y  hablaremos,  ¿oyes?  Ahora,  dame 
ese  papelote,  que  voy  á  entendérmelas  con  el 
estudiante  dichoso. 

— Toma. 

Fernando  cogió  el  papel  y  se  lo  guardó  en  el 
bolsillo.  Después  tendió  la  mano  á  su  prima, 
que  al  dársela,  recibió  otro  beso  más  apretado 
que  el  primero,  y  se  puso  ligeramente  encarna- 
da, bajando  los  ojos  y  diciendo  á  ía  vez: 

— ¡Adiós,  loco! 

Pocos  momentos  después  Fernando  llegaba  á 
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la  casa  de  la  calle  de  Jorge  Juan,  preguntaba 
por  Horacio,  la  portera  le  decía  que  no  estaba, 
y  Fernando  se  empeñaba  en  subir  al  cuarto 
cuarto,  ocasionando  todo  esto  un  altercado,  que 
llamó  la  atención  de  Jorge  Alland,  como  vio  el 
lector,  moviéndole  á  escuchar  por  la  ventana 
del  pasillo,  oyendo  lo  que  también  oyó  Adela  y 
lo  que  ninguno  de  los  dos  quisiera  haber  oído. 


XII 


DISCUSIÓN   PRACTICA 


En  tanto  que  esto  sucedía.  Horacio  estaba  en 
el  café  de  Madrid  leyendo  la  biografía  de  Alland. 

Cada  renglón  que  leía  le  producía  un  movi- 
miento de  ira. 

— Nada, — decía  para  sí — aquí  no  hay  nada 
que  revele  un  hombre  extraordinario.  ¿Qué  es 
la  popularidad?  ¿Por  qué  razón  ocupa  este  hom- 
bre hoy  la  atención  pública?  ¿Con  qué  derecho 
se  interrumpe  la  monotonía  de  la  vida  de  un 
pueblo  para  hacerle  saber  que  este  caballero 
íué  á  la  escuela,  estudió  latín,  cursó  filosofía, 
hizo  artículos  de  periódico  y  entró  á  servir  en  la 
Dirección  de  Tal  con  cuarenta  mil  reales  de 
sueldo? 

¿Que  se  guarda  para  el  ingeniero  que  rompe 
el  istmo,  horada  la  montaña,  salva  las  distan- 
cias y  une  á  los  pueblos? 

¿Qué  debe  decirse  del  médico  que  lucha  con 
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la  muerte  y  prolonga  la  vida  de  un  ser  á  quien 
la  humanidad  daba  por  perdido? 

Estos  políticos,  estos  literatos,  estos  cantan- 
tes, tienen  acaparada  la  popularidad  de  un 
modo  lamentable. 

¡Los  hombres  de  ciencia  no  son  nada  al  lado 
de  los  que  escriben  artículos,  escenas,  redondi- 
llas ó  sonetos! 

¡Reniego  de  los  farsantes! 

Así  decía  Horacio  leyendo  y  recordando  que 
aquel  hom.hr e  de  moda  era  el  dueño  de  Adela, 
cuando  oyó  en  la  calle,  á  la  misma  puerta  del 
caía  estas  palabras: 

— ¿Qué  haces  ahí  hombre?  ¡Ya  podía  yo  bus- 
carte! 

Alzó  los  ojos  y  vio  á  Pepe  Calleja  cubierto  de 
polvo. 

— ¡Pepe!  gritó  Horacio  levantándose  y  arro- 
jando el  periódico. 

— ¡Horacio! 

Y  los  dos  amigos  se  confundieron  en  íntimo 
abrazo. 

Horacio  lloraba  como  un  niño.  Ya  estaba  en 
los  brazos  de  su  mejor  amigo.  Ya  podía  hablar 
de  sus  penas.  Había  llegado  el  momento  en  que 
su  corazón  podía  desahogarse,  y  esto  era  para 
Horacio  media  vida. 

— ¡Por  vida  de!  gritaba  Pepe  Calleja  llaman- 
do la  atención  de  los  concurrentes  al  café.  ¿Con 
que  estamos  en  plena  desesperación?  Pues  hijo 
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de  mi  alma,  aquí  me  tienes  á  mí,  que  vuelvo 
sin  un  cuarto  y  alegre.  ¡A  mal  tiempo  buena 
cara!  Vamos  á  tomar  algo. 

Y  comenzó  á  dar  palmadas  sin  cesar  hasta 
que  vino  un  camarero. 

— Yo  traigo  hamJDro,  dijo  Pepe.  Voy  á  co- 
mer, ¿y  tú? 

Horacio  se  acordó  en  aquel  momento  de  que 
no  había  comido  todavía. 

Pepe  hizo  el  menú  de  la  comida  improvisada 
y  mascando  y  bebiendo  hablaron  los  dos  ami- 
gos lo  siguiente: 

— Con  que  vamos  á  ver;  resulta  que  aquella 
Adela  tan  pura  y  tan  consecuente... 

— No  la  insultes. 

— No,  hombre,  no,  Dios  me  libre,  pero  digo 
que  resulta  que  aquella  virtud... 

— ¡Que  no  hables  irónicamente! 

Pepe  Calleja  comía  y  reía. 

— ¡Es  grande  esto!  exclamó.  Le  engañan  y  no 
quiere  quejarse.  Le  venden  y  no  quiere  darse 
por  vendido. 

Y  sacó  la  carta  de  Horacio. 

— Aquí — dijo— me  la  pintas  como  un  ser  per- 
verso. 

— Es  verdad. 

—  Dices  que  te  ha  engañado  miserable- 
mente. 

— Cierto. 

— Que  se  ha  casado  con... 

9 


130  BUSILIS 

Horacio  enseñó  á  su  amigo  el  periódico  don- 
de estaba  el  retrato  de  Jorge. 

— Con  este,  dijo.  '' 

Pepe  Calleja  miró  al  retrato  y  dijo. 

— ¡Si  le  conozco  mucho! 

Horacio  abrió  los  ojos  demesuradamente. 

— ¿Le  conoces?  preguntó. 

— ¡Ya  lo  creo! 

—¿Mucho? 

— Muchísimo. 

— ^¿De  qué? 

— De  que  le  he  debido  mil  atenciones. 

—¿Tú? 

— ^Yo,  hombre,  yo,  ¿tiene  eso  algo  de  par- 
ticular? 

— No,  de  particular,  nada. 

— Pues  entonces... 

Y  antes  de  que  Horacio  pudiese  hablar,  dijo 
Pepe: 

— F'igúrate  que  don  Jorge  me  íaciUtó  el  pri- 
mor dinero  para  mis  negocios...  Te  advierta 
que  el  señor  Alland  es  una  de  laspersonas  más 
estimables  que  hay  en  ?Jadrid...  nada,  no  arru- 
gues el  entrecejo,  yo  le  defiendo.  Cuando  yo  era 
revendedor,  el  seaorito  (que  así  le  llamaba  yo 
entonces)  me  tomaba  muchas  butacas  para  los 
teatros  y  no  me  las  pagaba  nunca... 

— ¡Tramposo!  exclamó  Horacio  con  rabia. 

— Déjame  hablar. 

— ¡Bribón! 
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— Cállate,  que  no  he  concluido.  Como  te  digo, 
nunca  me  pagaba,  y  la  cuenta  iba  subiendo,  su- 
biendo... ¡Oh!  de  esto  hay  mucho,  si  tú  supie- 
ras cuantos  caballeretes  hay  que  tienen  crédito 
con  los  muchachos... 

— Sigue. 

— Pues  verás.  La  cuenta  llegó  á  cerca  de  dos 
mil  reales;  entonces  don  Jorge  era...  yo  no  sé 
lo  que  era,  nada,  él  iba  al  Congreso  y  á  las  ter- 
tuHas  de  los  ministros...  ¡qué  sé  yo!  el  resulta- 
do fué  que  un  día  yo  le  esperé  á  la  puerta  del 
Teatro  Español  y  quise  darle  un  escándalo... 
con  que  él  me  llamó  aparte  y  me  dijo:  Mira, 
Pepe,  dentro  de  poco  yo  podré  hacerte  algún 
servicio  que  vale  mucho  más  que  todo  eso... 
ten  paciencia  y  veremos... 

—¡Pillo! 

— ¡Calla,  hombre! 

Yo  tuve  prudencia...  pensé  y  dije: — ¡Quién 
sabe!  Esperemos. 

— ¿Y  esperaste? 

— ¡Tengo  yo  muy  buen  ojo  para  los  negocios! 
A  los  dos  meses  le  dieron  un  destino  muy  gor- 
do, y  cátate  que  se  anuncia  la  subasta  de  la 
impresión  de  unos  estados...  yo  que  había  sido 
antes  impresor  y  sabía  que  estas  cosas  siempre 
dejan  algo,  cojo  y  ¿G{ué  hago?  me  voy  á  ver  á 
mi  maestro,  el  dueño  de  la  imprenta  de  la  calle 
del  Pez  y  le  digo:— D.  Pedro,  yo  tengo  ahorra- 
dos treinta  mil  reales,  si  usted  quiere  poner 
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otros  treinta  mil,  vamos  á  presentarnos  á  la 
subasta  y  puede  ser  que  yo  halle  manera  de 
que  seamos  los  favorecidos... 

— Ya  adivino... 

— ¿Callarás? 

Efectivamente,  fuimos  á  ver  al  señor  Alland, 
que  me  recibió  enseguida;  estuvo  cariñosísimo, 
me  recordó  lo  agradecido  que  estaba  á  mis 
atenciones,  nos  dijo  que  la  subasta  se  había 
suspendido  y  que  la  impresión  iba  á  hacerse 
por  administración... 

— Eso  no  es  legal. 

— ¿Pues  no  ha  de  serlo?  A  ios  ocho  días  nos 
dieron  la  impresión  á  nosotros,  yo  cedí  mi  par- 
te á  don  Pedro,  gané  tres  mil  duros  y  le  devol- 
ví al  señor  Alland  el  pagaré  de  dos  mil  reales 
que  me  tenía  hechO;,  y  además  le  regalé  un  abo- 
no á  Jovellanos. 

Desde  entonces,  añadió  Pepe,  don  Jorge  y  yo 
hemos  sido  siempre  buenos  amigos  y  te  asegu- 
ro qu.e  le  serviré  en  todo  y  por  todo,  porque  es 
una  excelente  persona. 

Eso  no  quita  para  que  yo  deplore  muy  de 
veras  que  te  haya  quitado  la  novia  y  para  que 
haga  cuanto  tú  quieras.  Con  que  vamos  á  ver, 
tu  dolor  pasado  ya  me  los  has  referido  en  tu 
carta.  Ahora  supongo  que  me  revelarás  tus 
planes  futuros.  ¿Qué  haces?  ¿Qué  piensas  hacer? 
¿Vas  á  dedicarte  á  llorar  tu  desengaño  y  nada 
más?  ¡Eso  no  es  de  hombres! 
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— Pepe,  dijo  Horacio,  yo  estoy  en  tan  deses- 
perado caso,  que  necesito  de  toda  tu  amistad. 

— Pues  aquí  iiie  tiene. 

— Quiero  tener  á  toda  costa  una  entrevista 
con  Adela. 

— ¿Y  para  eso  me  buscas  á  mí? 

— No:  te  consulto  sobre  la  conveniencia  de 
dar  este  paso. 

— Me  parece  un  disparate  mayúsculo . 

— jPepe! 

— Yo  supongo  que  me  consultas  para  que  te 
diga  la  verdad. 

—¡Oh,  sí! 

— Por  eso  aseguro  que  lo  que  piensas  es  un 
gran  desatino. 

— Necesito  que  ella  misma  me  diga  que  no 
me  quiere. 

— j^a  prueba  que  no  te  quiere  es  que  se  ha 
casado  con  otro. 

—No. 

— ¿Cómo  no? 

— Adela  es  ambiciosa  y  ha  hecho  una  boda 
de  conveniencia. 

— Y  ha  acertado,  porque  AUand  ha  de  ser 
prontro  ministro. 

Horacio,  después  de  unos  instantes  de  pausa, 
dijo. 

— Si  yo  le  dejo. 

Al  oír  esto  Pepe  Calleja,  dejó  sobre  la  mesa  ei 
Yaso  que  tenía  levantado  para  beber  y  exclamó: 
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— ChicO;,  tú  estás  loco. 

Horacio  continuó. 

— Tú  que  eres  amigo  de  Alland  podrás  entrar 
en  su  casa. 

— Pienso  ir  á  verle  en  cuanto  sepa  donde 
vive.  ¿Lo  sabes  tú? 

— Yo  no^  dijo  Horacio,  ignorante  de  la  vecin- 
dad que  con  Jorge  y  Adela  tenía, 

— Yo  lo  averiguaré  y  le  veré  en  seguida.  En 
mí  es  un  deber  darle  la  enhorabuena... 

— ¿Por  su  traición? 

— Por  su  abnegación. 

— ¡Es  un  farsante! 

— Ü  un  hombre  práctico. 

— Reniego  de  los  hombres  prácticos. 

— Entonces  renegarás  de  mí,  porque  yo  lo 
soy.  !Ah,  Horacio!  Si  yo  iuera  tan  impresiona- 
ble como  tú,  debería  ofenderme.  Ni  siquiera 
me  has  preguntado  que  tal  me  ha  ido  en  Za- 
mora. 

— Es  verdad:  ¿has  perdido  el  dinero? 

— Todo,  pero  no  me  importa.  Traigo  proyec- 
tos... 

— ¿Con  que  decíamos  que  ibas  á  ver  á  Jorge 
Alland? 

— ¡Ah!  sí.  Le  veré  mañana.  ¿Qué  quieres? 

— Que  seas  amigo  de  Adela. 

Con  un  carácter  como  el  mío,  no  es  difícil; 
pero  ¿qué  voy  á  lograr  con  eso? 

— Hablarle  de  mí. 
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— Y  tú  que  tachas  de  traidor  á  don  Jorge  ¿quie- 
res que  yo  le  sea  traidor  á  él? 

Horacio  calló. 

— No,  amigo  mío,  no,  dijo  Pepe,  cree  á  quien 
te  estima  muy  de  veras.  Déjate  ya  de  pensar 
en  Adela  y  en  todas  esas  tonterías  que  te  están 
volviendo  loco,  vuélvete  á  tu  pueblo,  veranea, 
en  calma  y  el  año  que  viene  acaba  tu  carrera, 
que  hay  de  sobra  en  el  mundo  mujeres  más 
bonitas  y  más  consecuentes  que  tu  ex-novia» 
con  las  que  serás  muy  íeliz  sin  perder  el  tiem- 
po en  fantasías. 

— ;Tú  eres  un  mal  amigo,  egoísta,  necio  y 
material  y  tan  farsante  como  Alland,  gritó  Ho- 
racio poniéndose  de  pie,  y  lo  que  siento  con  toda 
mi  alma  es  haberte  hecho  confidente  de  penas  que 
los  imbéciles  como  Lii  uopue  len  entender  nunca! 

x\l  oír  este  exabrupto^  Pepe  Calleja  cogió  un 
vaso  y  se  lo  tiró  con  tal  fuerza  á  su  amigo,  que 
á  no  haberse  apartado  éste  á  un  lado,  de  fijo  le 
rompe  la  cabeza.  Con  la  misma  rapidez  dióle 
Horacio  una  soberana  bofetada,  y  agarrándose 
ambos  por  los  respectivos  cuellos  salieron  al 
medio  del  café,  cuyos  concurrentes  todos  se  les 
vinieron  encima,  logrando  separarles  no  sin  el 
consiguiente  ruido  y  el  alboroto  de  cajón  en  tan 
desdichados  casos. 

Horacio  se  marchó  por  la  puerta  que  di  á  la 
calle  de  Alcalá  y  Pepe  por  la  que  da  á  la  carre- 
ra de  San  Jerónimo. 
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Una  amistad  de  quince  años  se  había  roto  per 
un  consejo  prudente. 

Pepe  que  era  rencorosillo  iba  diciendo  por  la 
calle. 

— ;  Te  aseguro  que  la  has  de  pagar,  y  pronto! 


XIII 

SUEÑOS    DE   MUCHACHO 


Cuando  Horacio  llegó  á  su  casa  encontró  á 
Fernando  en  la  puerta. 

— Ese  que  viene  es,  dijo  la  portera. 

— ¿Don  Horacio  Galán? 

— Servidor  de  usted. 

— Quisiera  tener  el  honor  de  hablar  con 
usted  breves  momentos. 

Horacio  se  puso  colorado  hasfca  las  orejas. 

Pensó  en  lo  destartalado  de  su  cuarto  y  al 
ocurrírsele  que  debía  recibir  en  él  á  persona 
tan  distinguida,  tuvo  vergüenza. 

Vio  á  la  puerta  el  coche  de  Fernando;  oyó  á 
éste  decirle  al  cochero  que  se  marchara,  porque 
él  volvería  á  Madrid  á  pie;  y  lleno  de  contusión 
aprovechó  estos  breves  instantes  para  inventar 
una  excusa. 

— No  tengo  el  honor....  balbuceó. 

— Fernando  de  Casanval,  secretario  de  la  em- 
bajada española  en  Londres,  dijo  el  pollo  con 
cierta  afectación. 
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Horacio  le  dijo: 

— Tengo  mucho  gusto,  pero.... 

— Vengo  á  hablarle  á  usted  de  un  asunto  que 
ha  de  sorprenderle  y  agradarle  mucho. 

— Cabailero,  yo.... 

— Pero  como  á  esta  apreciable  señora — y 
Fernando  señaló  á  la  portera  que  les  miraba 
con  estúpida  fisonomía, — no  le  importa  nada 
todo  esto,  creo  que  sería  conveniente  que  usted 
me  recibiera  en  su  casa. 

Ya  no  había  más  remedio  que  subir. 

Horacio  continuaba  tartamudeando. 

— Yo  tendré  mucho  gusto....  en  que  usted 
honre. .. .  aquel  miserable  chiribitil. . . . 

— ¡Bah!  dijo  Fernando.  Con  la  noticia  que  ya 
traigo  se  mudará  usted  á  otro  mejor. 

Continuaba  Horacio  en  un  mar  de  confusio- 
nes y  sin  saber  qué  pensar  de  todo   aquello. 

Subieron.  El  estudiante  encendió  un  cabito  de 
esperma  y  colocándolo  encima  de  una  salvade- 
ra de  loza,  invitó  al  elegante  á  sentarse  en  una 
de  las  dos  sillas  que  en  el  aposento  había. 

Fernando  después  de  pasear  la  mirada  por  el 
cuarto,  dijo: 

Pues  ha  de  saber  usted  que  el  Gobierno  de 
S.  M.,  teniendo  en  cuenta  los  relevantes  méritos 
de  usted,  le  ha  nombrado  auxiliar  del  Ministe- 
rio de... 

Horacio  no  le  dejó  continuar. 

— Usted  viene  equivocado,  caballero,  le  dijo. 
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— No,  no,  señor  mío,  no  vengo  equivocado, 
observó  Fernando  sonriendo;  y  en  prueba  de 
ello  aquí  está  el  nombramiento. 

Y  se  lo  entregó. 

A  la  pobrísima  luz  del  cabo  leyó  Horacio 
aquel  pliego  de  papel  en  que  estaba  su  nombre 
y  volvió  á  mirar  á  Fernando  con  espantados 
ojos. 

¿Puedo  saber,  dijo,  á  quién  debo  este  bene- 
ficio? 

— Al  Ministro,  respondió  Fernando. 

— Y...  usted,  todo  un  secretario  de  la  emba- 
jada de  España  en  Londres  se  ha  tomado  la  mo- 
lestia de  venir  á  mi  casa  á  las  doce  y  media  de 
la  noche  para  traer  el  nombramiento  mío? 

-¿Eh? 

— Permítame  usted,  señor,  dijo  Horacio  ten- 
diendo el  papel  como  para  entregárselo  á  Fer- 
nando, que  vea  en  todo  esto  algo  que  no  com- 
prendo, y  que  mientras  no  sea  muy  claro  para 
mí  me  impide  aceptar  este  favor,  que  no.  por 
eso  agradezco  menos. 

— Señor  mío,  dijo  el  primo  de  la  condesa  des- 
pués de  reflexionar  algunos  momentos.  Esta- 
mos en  momentos  de  crisis,  el  Ministro  que  es 
además  primo  mío,  no  quería  dejar  la  cartera 
sin  hacer  lo  de  usted.  Yo  vivo  aquí  cerca... 

Fernando  mentía  tan  mal  que  Horacio  no  le 
dejó  seguir. 

— Todo  eso,  le  dijo,  es  un  tejido  de  excusa^ 
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que  no  puedo  creer.  Si  como  supongo,  alguna 
persona  que  se  interesa  por  mí  ha  querido  colo- 
carme, no  hacía  falta  calumniar  al  Gobierno  ha- 
ciéndole justo  y  protector  de  la  juventud.  Aca- 
bemos, pues.  ¿Qué  significa  esto? 

— Supuesto  que  usted  me  sale  al  paso,  dijo 
Fernando  levántadose,  ya  debe  usted  compren- 
der que  cuando  no  hablo  con  más  claridad  es 
porque  ni  puedo  ni  debo.  Se  me  ha  encargado 
el  secreto.  He  cumplido  mi  comisión  y  me  re- 
tiro. 

Cogió  su  sombrero  y  se  marchó. 

Horacio  estaba  tan  asombrado,  que  no  tuvo 
tiempo  de  detenerle;  se  quedó  de  pie  con  el  plie- 
go de  papel  en  la  mano  y  pensando  tantas  cosas 
que  creía  volverse  loco. 

Pero  lo  cierto,  lo  indudable  era  que  estaba 
nombrado;  que  tendría  desde  el  día  siguiente, 
en  que  podía  tomar  posesión,  doce  mil  reales; 
que  tal  vez  aquel  nombramiento  se  lo  había 
procurado  alguna  mujer  que  estuviese  enamo- 
rada de  él.  Que  se  veía  en  camino  de  ser  algo. 
Que  AUand  había  empezado  por  menos  según 
se  contaba  en  la  biografía... 

Oh!  Las  cosas  que  pensó  Horacio  desde  la 
una  de  la  noche  hasta  las  cuatro  de  la  mañana! 

Cuando  entró  en  su  cuarto  el  primer  rayo  de 
sol,  se  acostó  el  estudiante  y  se  quedó  dormido 
soñando  mil  disparates. 


XIV 

EXPLICACIÓN  NECESARIA 


A  las  nueve  de  la  mañana  subió  la  portera  y 
comenzó  á  dar  golpes  en  la  puerta. 

Horacio  despertó  sobresaltado. 

— ¡Quién!  gritó. 

—Abra  usted,  don  Horacio,  soy  yo,  la  porte- 
ra, que  le  traigo  á  usted  un  recado . 

Lo  menos  que  se  figuró  él  fué  que  la  portera 
le  traía  el  ascenso. 

Desde  que  vivía  en  aquel  cuarto  nadie  había 
llamado  á  su  puerta. 

Se  levantó  en  calzoncillos  y  fué  á  abrir  la 
puerta. 

— ¿Qué  ocurre?  dijo. 

— Pues...  el  vecino  del  cuarto  principal  me  ha 
dicho  que  desea  hablar  con  usted. 

—¿El  vecino  del  principal?  no  tengo  el  gusto 
de  conocerle. 

— Ni  él  á  usted  porque  me  ha  estado  pidiendo 
noticia  de  su  presona... 

—¿De  mí? 
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— Si,  señor,  y  luego  me  ha  encargado  le  diga 
que  necesita  verle  muy  pronto. 

— ¿Y  quién  es  ese  caballero? 

— Ah,  pero  usted  no  le  conoce  ni  de  nom- 
bre? 

—No. 

— Puede  que  sea  usted  el  único  en  Madrid. 

— ?Cómo  se  llama? 

— Don  Jorge  AUand. 

-iüQuéü! 

Dijo  Horacio  y  cayó  sobre  la  silla. 

— ¡Ay  que  Dios!  exclamó  la  portera.  Pues  no 
le  ha  chocao  á  usté  poco! 

Horacio  estaba  como  petrificado. 

— ¿Vivo...  en  el  principal?  dijo  por  fin. 

— Hace  mes  y  medio. 

— ¿Es  ahí  donde  suena  un  piano? 

— ¡Pues  claro! 

— Y  la  que  toca.,. 

— Dona  Adela. 

— ¿Su  esposa? 

—Claro. 

— jAy,  señora  Teresa!  Debió  decírmelo  el  co- 
razón. 

— ¡Puede! 

— ¿Y  dice  uited  que  el  señor  AUand  desea 
Yerme? 

— Así  me  ha  dicho. 

— Baje  usted  y  dígale  que  voy  enseguida. 

La  portera  se  marchó  y  Horacio  comenzó  á 
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dar  paseos  por  su  cuarto  como  un  león  enjau- 
lado. 

¡El  rival,  el  hombre  aborrecido,  el  esposo  de 
Adela,  le  llamaba!  ¡Es  decir,  que  aquel  hombre 
le  temía! 

Esto  fué  lo  primero  que  pensó  Horacio. 

Después  creyó  que  le  llamaba  sin  saber  quien 
era.  La  entrevista  tendría  otro  objeto  que  los 
amores  de  Adela  y  el  estudiante.  ¿Cómo  era  po- 
sible que  Alland  quisiera  conocer  al  que  durari- 
fce  tanto  tiempo  había  sido  amante  de  Adela? 

Tal  vez  habría  sabido  que  vivía  en  la  vecin- 
dad y... 

— Pero  ¿cá  qué  es  pensar  tanto?  dijo  por  fin. 
£1  hecho  es  que  me  llama,  y  que  voy...  que 
dentro  de  poco  estaré  en  su  casa,  en  la  casa 
donde  ella  vive...  tal  vez  la  veré... 

Ea,  Horacio,  exclamó,   salgamos  de  dudas. 

Y  bajó. 

Al  verse  delante  de  la  puerta  del  cuarto  prin- 
cipal, por  junto  ala  cual  había  pasado  tantas 
veces  durante  ¡un  mes,  ignorante  de  que  detrás 
vivia  el  amor  único  de  su  existencia,  sintió  Ho- 
racio una  emoción  tal  que  creyó  perder  el  sen- 
tido. 

Sonaba  e^  piano  dentro  y  se  oían  por  el  pa- 
sillo los.tarones  de  un  hombre  que  paseaba. 

Horacio  tiró  de  la  campanilla. 

Los  tacones  sonaron  más  cerca  y  el  mismo 
Alland  al;i'ió  la  puerta. 
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Qué  deseaba  usted?  preguntó . 

— Soy....  Galán,  dijo  el  estudiante  mirándole 
de  hito  en  hito. 

El  rostro  de  Alland  palideció  ligeramente. 
Miró  con  curiosidad  al  estudiante  y  enseguida 
dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  pasar. 

Horacio  le  siguió. 

En  aquel  momento  cesó  la  música  del  piano. 


XV 

ME  QUIERO  CASAR  CONTIGO 


A  la  misma  hora  en  que  Allancl  y  Horacio 
hablaban  lo  que  luego  se  dirá^  entraba  Fernan- 
do en  casa  de  su  prima. 

La  condesa  había  invitado  á  almorzar  al  ge- 
neral Guijarro  y  al  señor  de  Paret,  á  quien  ten- 
go el  honor  de  presentar  á  ustedes. 

Al  general  ya  le  conocemos.  Del  señor  de 
Paret  hablaremos  ahora. 

Era  lo  que  se  llama  un  hombre  respetable. 
Ejercía  la  magistratura.  Había  sido  diputado 
dos  ó  tres  veces,  gobernador  seis,  presidente  de 
varias  sociedades  de  ahorros,  director  de  un 
periódico  de  tribunales  y  accionista  del  Banco^ 
Era  soltero. 

No  era  viejo  este  señor.  Podría  tener  cincuen- 
ta y  dos  años.  Su  fisonomía  era  de  una  grave- 
dad tal,  que  infundía  respeto.  Completamente 
afeitado,  limpio,  con  los  ojos  garzos  casi  cubier- 
tos por  las  pobladísimas  cejas  que  acentuaban 
la  severidad  de  su  fisonomía,  el  señor  de  Paret, 

10 
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Ó  don  Sebastián,  como  le  liamaban  en  casa  de 
la  condesa,  de  quien  era  apoderado  general,  te- 
nía las  simpatías  de  todo  el  mundo 

Hablaba  poco,  y  siempre  para  conciliar  vo- 
luntades. 

Nunca  murmuró  de  nadie;  para  él  todo  el 
mundo  era  bueno. 

Disculpaba  los  defectos  de  los  demás  y  se 
com.placia  en  exponer  los  suyos. 

Gozaba  tama  de  íntegro  como  pocos. 

La  condesa  aseguraba  que  su  fortuna  había 
triplicado  desde  que  don  Sebastián  la  admi- 
nistraba. 

Era  en  fin,  lo  que  se  llama  un  excelente  señor, 
de  quien  nadie  tenía  quejas. 

El  general  y  él  llegaron  antes  que  Fernando. 
Guijarro  comenzó  su  tiroteo  de  galanterías,  que 
á  la  condesa  le  divertían  mucho  y  á  don  Sebas- 
tián le  arrancaban  sonrisas. 

— Este  general,  decía,  siempre  de  buen  hu- 
mor. 

— ¿Pero  quién  puede  haber  triste  delante  de 
esos  ojos?  decía  el  general  golpeándose  la  bota 
€on  el  bastón. 

— Quien  los  tiene;  observaba  la  condesa. 

— ¿Está  usted  triste? 

— Sí  por  Dios.  Hoy  me  he  levantado  de  mal 
humor. 

— Quiere  decir  que  hoy  para  nosotros  es  un 
día  nublado,  ¿eh,  don  Sebastián? 
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— Don  Sebastián  tampoco  eslá  muy  alegre. 

— ¡Psth!  hizo  el  señor  de  Paret,  no  aseguraré 
-que  estoy  contento,  pero  crea  la  señora  condesa 
.<jue  mis  melancolías  no  valen  la  pena  de  ser 
contadas. 

— Eso  es  querer  ocultárnoslas. 

— No,  señora.  Me  tiene  un  si  es  no  es  aflijida 
no  haber  podido  dar  la  enhorabuena  á  mi  ahi- 
jada. 

— ¿A  la  señora  de  Alland? 

—¡Es  verdad,  exclamó  el  general,  que  don 
Sebastián  quiere  á  esa  niña  como  si  fuera  su 
hija!  Y  diga  usted,  señor  de  Paret,  ¿qué  casta 
de  pájaro  es  su  marido? 

— Los  hechos  lo  dicen.  Un  hombre  de  gran- 
des condiciones,  capaz  de  derrumbar  á  un  go- 
bierno desde  su  modesta  plaza. 

— No  tan  modesta,  observó  el  general. 

— Modesta  para  lo  que  ha  dado  de  sí . 

— Eso  es  verdad. 

— Bueno,  pues  el  señor  Alland  y  yo  no  anda- 
mos bien. 

La  condesa  se  contentó  con  decir. 

—¡Ya,  ya! 

— Y  no  andamos  bien,  porque  ha  dado  en  su- 
poner que  yo  me  oponía  á  su  matrimonio  con 
Adela. 

— ¡Ah! 

— Figúrense  ustedes,  exclamó  don  Sebastián 
-colocándose  de  espaldas  á  la  chimenea  y  apo- 
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yando  el  codo  en  la  repisa,  ¡si  yo  había  de  tener 
más  autoridad  con  Adela  que  sus  mismos  pa- 
dres! 

— Hay  quien  dice  que  sí,  observó  la  condesa.- 

— Pues  es  un  grandísimo  error,  señora,  por- 
que si  bien  yo  como  padrino  de  la  niña  y  amigo 
antiguo  de  la  casa  tengo  en  ella  legítima  y  gran- 
de influencia,  no  por  eso  había  de  inmiscuirme 
en  asuntos  tan  graves. 

— Vamos,  don  Sebastián,  que  todo  se  sabe, 
dijo  la  prima  de  Fernando  con  cierta  sonrisa 
maliciosa. 

— ¿Lo  dice  usted  porque  yo  apoyaba  los  amo- 
res de  Adela  con  aquel  Galán,  de  apellido  y  de 
figura?  Pues  no  he  de  negarlo.  Si  alguien  ha. 
querido  bien  á  mi  ahijada  es  ese  pobre  chico. 

■ — ¿Sabe  usted  que  le  he  colocado? 

—¿Usted? 

— Nosotros,  dijo  entonces  el  general. 

— Vamos,  vamos,  eso  no  está  bien,  mi  gene- 
ral, exclamó  la  condesa.  Ya  sé  que  usted  ha 
ayudado  á  mi  primo  en  esto  del  nombramiento. 

— ¿Ayudar?  Le  he  dado  la  credencial. 

— En  cambio  el  ministro  saliente  mo  escribe — 
*y  la  condesa  enseñó  una  carta  —  que  sabiendo 
mis  deseos  no  había  querido  dejar  la  cartera  sin 
complacerme. 

— Cosas  de  ese  carcavial^  dijo  el  general  bas- 
tante contrariado.  Yo  le  aseguro  á  usted... 

— Hágase  el  milagro,  dijo  don  Sebastián,  y 
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llágalo  quien  quiera  que  sea.  ¿Dice  usted  que  le 
han  dado  un  destino,  señora  condesa? 

—Sí,  señor,  y  no  es  malo,  no  es  cualquier  cosa, 
respondió  el  general;  le  hemos  hecho  auxiliar  de 
un  ministerio... 

—De  donde  resulta  que  si  Adela  hubiera  es- 
perado, exclamó  don  Sebastián,  acaso  el  estu- 
diante hubiera  hecho  la  misma  carrera  que 
Alland. 

— ¿La  misma?  dih'cil  es. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  ya  ha  habido  periódico  que  ha  indi- 
cado á  Alland  para  ministro... 

Don  Sebastián  cambió  de  postura. 

—¡Es  mucho  país!  exclamó.  En  veinticuatro 
horas  hacemos  ministro  á  cualquiera.  Lleva  uno 
treinta  años  de  servicios.. . 

Y  luego,  interrumpiéndose  como  si  le  pesara 
de  haberse  incomodado,  don  Sebastián  dijo: 

—No  es  esto  que  yo  niegue  los  méritos  del 
candidato.  Téngole  por  persona  instruida,  re- 
suelta, muy  capaz  para  todo. 

La  condesa  reía  sin  decir  nada. 

—La  condesa  se  ríe  maliciosamente,  dijo  el 
general. 

A  lo  que  respondió  ella. 

—Será  preciso  arreglar  esas  diferencias  y 
hacer  que  Alland  y  Paret  sean  amigos. 

—Mucho  lo  celebraría,  dijo  don  Sebastián. 

—¿Verdad? 
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— Muchísimo.  No  me  hallo  sin  Adela.  Son  mu- 
chos años  los  que  llevo  de  quererla  y  conside- 
rarla como  cosa  propia  y... 

El  general  mirando  á  la  condesa  dijo: 

— Señora^  arregle  usted  eso  pronto^  porque 
don  Sebastián  no  vive. 

— Nada  más  fácil.  Conozco  á  Alland  bastante^ 
Le  he  visto  en  los  bailes  de  casa  de  mi  prima. 
Pasado  mañana  doy  un  té;  invitaré  al  matrimo- 
nio. Paret  vendrá  y  se  harán  las  paces. 

El  rostro  de  don  Sebastián  expresó  la  mayor 
alegría. 

— Ah,  señora,  dijo,  pocos  momentos  habrá 
tan  felices  para  mí  como  aquel  en  que  pueda 
abrazar  de  nuevo  á  mi  niña. 

— Taliudita  es  ya  para  abrazarla,  dijo  el  ge- 
neral. 

— Mi  general,  usted  es  muy  malicioso. 

En  este  momento  entró  Fernando. 

Saludó  con  su  acostumbrada  afabilidad  á  to- 
dos. La  condesa  pidió  el  almuerzo.  El  general 
le  ofreció  el  brazo  y  pasaron  al  comedor. 

Ya  en  la  mesa,  el  general  y  Fernando  comen- 
zaron un  íuego  graneado  de  indirectas  suma- 
mente graciosas. 

Ambos  pretendían  haber  conseguido  la  colo- 
cación de  Horacio. 

La  condesa  se  contentaba  con  enseñar  de  vez 
en  cuando  la  carta  del  ministro,  lo  cual  aumen- 
taba la  rabia  de  los  contendientes. 
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Por  fin: 

— Haya  paz — dijo — que  yo  agradezco  á  todos 
sus  buenos  deseos.  Ahora,  como  quiera  que 
todos  están  en  el  terrible  secreto  que  anoche 
preocupó  tanto  á  mi  primo,  que  éste  nos  diga 
cómo  desempeñó  su  comisión  cerca  del  inte- 
resado. 

— No  me  quiso  creer,  dijo  el  joven. 

—¿Cómo? 

— Tuve  que  marcharme  de  allí  para  evitar 
una  discusión  acalorada. 

— Por  supuesto  mi  nombre  no  sonó,  dijo  la 
condesa. 

— Absolutamente. 

— La  noticia  le  produciría  grandísimo  asom- 
bro. 

— Naturalmente.  No  podía  creer  que  el  go- 
bierno se  hubiera  acordado  de  él  porque  sí. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Se  resistía  á  aceptar  el  regalo. 

— Es  una  persona  delicadísima,  dijo  don  Se- 
bastián. 

— Me  lo  pareció. 

— ¿Qué  te  dijo? 

— Una  de  las  cosas  que  más  le  sorprendieron 
lué  que  yo,  siendo  quien  soy,  fuese  á  su  casa  á 
las  doce  y  media  de  la  noche  á  llevarle  una 
credencial. 

— Ah,  ¿fué  usted  mismo?  dijo  el  general. 

— ¿Usted  mismo?  repitió  Paret. 
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— Ya  yes^  prima  mía,  qué  eíecto  hace  aquí 
mi  solicitud  en  servirte,  dijo  Fernando. 

Y  antes  de  que  los  comensales  pudieran  con- 
tradecirle, añadió  con  gran  expresión. 

— Estos  señores  no  saben  que  eso  y  más  es- 
toy en  el  caso  de  ha©er  por  tí. 

La  condesa  le  miró  con  cierta  extrañeza: 

— Eso  y  mucho  más,  ¡porque  qué  demonio! 
las  cosas  ó  se  hacen  bien  ó  no  se  hacen;  ya  es 
tiempo  de  que  estos  señores  sepan  lo  que  ni  tú 
misma  sabes  ni  te  lo  figuras.  Ya  es  tiempo  de 
que  yo  me  ponga  serio  y  diga  algo  que  tengo 
aquí  dentro  (y  se  tocaba  el  pecho  con  el  cuchi- 
llo) hace  muchísimo  tiempo;  algo  que  va  á  pa- 
recer broma  pero  que  io  digo  así  coram  vobis,,, 
¿no  se  dice  coram  vobis,  don  Sebastián? 

— Sí,  señor;  sí,  está  perfectamente. 

— Bueno,  pues  coram  vobis,  para  que  conste, 
para  que  nadie  dude  de  que  es  una  resolución 
grave  que  si  no  se  lleva  á  cabo  no  será  segura- 
mente por  culpa  mía. 

— ¿Pero  qué  es  ello? 

— Grave  debe  ser. 

• — Habla  ya,  y  cesen  los  misterios. 

— Pues  es,  dijo  Fernando  acariciando  el  bor- 
de de  una  copa  y  mirando  á  suprima...  que  me 
quiero  casar  contigo. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 

La  condesa  se  puso  encarnada  y  miró  pri- 
mero á  sus  comensales  y  luego  á  sus  criados. 
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Don  Sebastián  bebió  sumamente  despacio  un 
vaso  de  agua  para  dar  tiempo  á  que  otro  ha- 
blara. 

El  general  fué  el  primero  que  dijo: 

— A  esto  llamamos  los  militares  un  esco- 
petazo. 

La  condesa  no  dijo  más  que  esto: 

— Efectivamente. 

Don  Sebastián  nada  dijo;  pero  sacó  á  cola- 
ción el  calor  que  se  dejaba  sentir  aquel  verano 
y  bebió  más  agua  de  la  que  solía. 

EH  almuerzo  terminó  en  silencio. 


XVI 


PEPA  Y  PEPE 


Pepe  Calleja  iba  por  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo en  dirección  á  la  Puerta  del  Sol  cuando 
una  mujer  le  detuvo. 

— ¿A  dónde  vas,  Pepe?  ¿Te  pasa  algo?  dijo. 

Era  Pepita  Cobos. 

— ¡Nadaldijo  Calleja.  Nome  pasa  nada.  ¿Dón- 
de vives?  ¿Encontraste  casa? 

— ¡Sí,  ya  te  diré...  pero  contéstame,  ¿te  pasa 
algo? 

— Sí,  me  he  dado  de  bofetadas  con  Galán. 

— ¿Con  tu  amigo  Galán? 

— ¡Con  ese,  con  ese! 

— ^¿Y  por  qué? 

— ¡Porque  es  un  estúpido!  Porque  pretende 
que  yo  le  lleve  recados  á  su  novia  que  es  ya  i  a 
mujer  de  un  amigo  mío. 

— ¿Quién  es  ella? 

— Adela...  Adela  no  sé  cuántos,  la  mujer  de 
Alland. 

— De  Alland,  ese  de  la  dimisión  y  de... 
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— ¡El  mismo! 

— ¡Adela!   ¡Pues  si  es  muy  amiga  mía!  Ha 
ido  al  conservatorio  conmigo... 
— ¿De  veras? 
— Uí.  No  conozco  otra  cosa. 

Y  enseguida  la  Cobos  añadió: 
—Mala  persona. 

— ¿Tú  qué  sabes?  exclamó  Pepe. 

— La  conozco  tan  bien^  que  sólo  por  eso  con- 
serva mi  amistad. 

— ¿Luego  sois  amigas? 

— Soy  tal  vez  la  única  persona  de  las  que  la 
conocieron  pobre  á  quien  no  ha  dejado  de 
tratar. 

— Cuéntame^  eso  Pepilla. 

Y  Pepe  ofreció  el  brazo  á  la  Cobos. 
Andando  y  hablando  llagaron  al  Prado . 

— Pues  has  de  saber  que  Adela  ha  sido  siem- 
pre muy  orgullosa. 

—Ya. 

— Y  muy  soberbia. 

—Ya. 

— Y  ha  tenido  pretensiones  de  gran  señora. 

—¡Hola! 

— El  teatro  le  repugnaba.  Decía  que  por  el 
camino  del  arte  no  se  llega  á  nada. 

— Ella  prefería... 

— El  camino  de  la  política.  Su  padra  era  un 
honrado  portero  de  la  Dirección  de  Rentas.  Su 
madre  una  santa.  Adela  quería  tener  unos  tre- 
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nes  como  los  del  Ministro  del  ramo,  que  era  en- 
tonces el  duque  de  que  sé  yo  cuántos... 

— ¡Vaya  vaya! 

— Tenía  amores  con  un  estudiante...  me  le 
quitó  á  mí. 

— ¡Eh! 

—Sí. 

— ¿Quién  era  él? 

— Horacio. 

Pepe  Calleja  se  paró  y  miró  fijamente  á  Pepa. 

Esta  sonrió  con  cierto  aire  de  satisfacción. 

— ¿Por  que  me  miras?  le  dijo. 

— ¿Horacio  ha  sido  novio  tuyo? 

— Antes  que  de  Adela,  dijo  Pepa,  pero  yo 
nunca  Je  quise. 

— Júralo. 

— P(  »r  mi  madre  que  está  en  el  cielo. 

— Sigue. 

— Pues  ella,  que  es  envidiosa  como  pocas.., 

— ¿También  eso? 

— Como  no  hay  idea.  Ella  comenzó  á  hacerle 
monadas  en  casa  de  unas  amigas  nuestras  don- 
de nos  reuníamos  todos  á  jugar  á  la  lotería  y  el 
muchacho  desairado  por  mí  y  creyendo  que  yo 
iba  á  desesperarme  se  decidió  á  hacerle  el  amor 
y  acabó  por  enamorarse  perdidamente  de  ella. 

—¡Ya! 

— Entonces  nos  indispusimos,  pero  cuando  yo 
salí  por  primera  vez  al  Teatro  Español,  me 
mandó  un  ramo  de  flores  á  mi  cuarto. 
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— Y  OS  reconciliasteis... 

— ¡Oh  sí!  ¿Sabes  lo  que  me  propuso? 

-¿Qué? 

— Cederme  el  novio. 

— Pepilla,  tu  exajeras. 

— No  exajero,  digo  la  verdad.  Quería  casar- 
se con  Alland  en  cuyo  porvenir  tenía  mucha  fe 
y  que  yo  volviese  las  cosas  al  estado  primitivo. 

— ¿Es  decir  que  hicieras  cucamonas  á  Ho- 
racio? 

— Justamente,  i^ero  en  primer  lugar  yo  no  le 
he  perdonado  á  Horacio  lo  que  me  hizo. 

— Luego  le  querías. 

— No,  pero  tengo  amor  propio. 

— Así  debe  ser. 

— Y  en  segundo  lugar,  no  me  quise  meter  ea 
nada.  Después  firmé  mi  contrato  para  Vallado- 
lid  y  allí  supe  que  Adela  se  había  casado  con  el 
otro,  y  que  el  pobre  Horacio.... 

— El  pobre  Horacio,  Pepilla,  acaba  de  abofe- 
tearme delante  de  todo  el  mundo. 

La  Cobos  hizo  un  movimiento  de  cólera. 

— Tú  no  me  habías  dicho  eso,  exclamó: 

—Sí. 

— No;  me  has  dicho  que  habías  andando  á 
bofetadas  con  Horacio  Galán,  pero  lo  que  dices 
ahora  es  distinto. 

—¿Sentirás  tú  que  yo  hubiera  llevado  la  peor 
parte? 

Pepita  hizo  algo  que  no  era  ni  un  suspiro  ni 
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una  aspiración.  Algí)  que  más  parecía  un  ru- 
gido. 

— Acaba  de  explicarte,  exclamó. 

Pepe  adivinaba  todo  el  electo  que  sus  pala- 
bras hacían  en  la  dama  joven  y  explotaba  la 
situación. 

— He  sido  abofeteado  delante  de  todo  Madrid, 
dijo. 

— ¿Por  Horacio  Galán? 

— Por  Horacio  Galán. 

— ¡Qué  quieres!  Me  cogió  la  acción....  yo  es- 
taba hablándole  cariñosamente  cuando  se  aba- 
lanzó sobre  mí. 

— ¡Oh!  pero  te  conozco  muy  bien.... 

-¿Y  qué? 

— Y  sé  que  no  dejarás  las  cosas  así.  ¿Quién 
es  Horacio?  Un  quídam,  un  cualquiera....  tú 
eres  un  hombre  de  honor... 

— Yo  no  puedo  olvidar  que  Horacio  y  yo  he- 
mos sido  amigos  íntimos  y  francamente,  no  he 
de  llevar  las  cosas  á  un  extremo.... 

— ¿Y  todo  por  qué?  exclamó  la  actriz,  porque 
Horacio  se  empeña  en  que  Adela  le  quiera  á 
toda  costa. 

— Porque  pretende  que  sea  infiel  á  su  marido. 

— ¿Dónde  vive  Adela? 

— Lo  ignoro,  y  necesito  saberlo,  porque  me 
es  indispensable  ver  á  su  marido. 

— Yo  en  cambio  necesito  verla  á  ella. 

— ¿Para  qué? 
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— Para  librarla  de  él. 

— ¿Qué  intentas,  Pepilla? 

— Enseñarte  á  vengar  oíensas. 

— ¡Tú  que  has  de  hacer! 

— i  Ay,  Pepe!  Tú  no  sabes  quién  es  Joseía  Co- 
bos. 

— Si  yo  supiera  que  no  eras  una  mujer  vul- 
gar.... dijo  Pepe. 

— ^¿Qué  harías? 

-¿Qué? 

Y  después  de  unos  momentos  de  pausa,  Calle- 
ja exclamó: 

— Me  casaría  contigo. 

Pepa  se  detuvo;  soltó  su  brazo  del  de  Pepe  y 
echó  á  correr  diciendo: 

— ¡Tú  verás  quien  es  Pepa! 

Él  se  quedó  viéndola  marchar  y  dijo  con  mar- 
cada expresión  de  rabia. 

— Esta  es  la  que  se  va  á  encargar  de  ven- 
garme. 

Pepe  Calleja  era  muy  activo,  muy  listo,  muy 
emprendedor,  muy  simpático. 

Pero  era  muy  frío. . . .  y  muy  cobarde. 

Horacio  estaba  siendo  el  blanco  de  muchas 
miserias. 


XVII 

CONFERENCIA 


Jorge  Alland  condujo  á  Horacio  á  un  gabine- 
te cuya  puerta  cerró  por  dentro. 

Invitóle  á  sentarse  y  le  dijo: 

— Caballero^  el  asunto  de  que  voy  á  tener  el 
honor  de  hablar  á  usted  no  puede  ser  más  de- 
licado. 

Horacio  no  dijo  nada  al  oír  este  introito. 

Jorge  continuó. 

— Yo  me  he  casado  con  la  señorita  de  Aznar^ 
le  he  dado  mi  nombre  y  con  él  mi  honra,  y  ten- 
go la  pretensión  de  creer  que  no  me  he  engaña- 
do al  juzgarla  bien. 

Nueva  pausa  y  nuevo  silencio. 

— Usted....  dijo  Jorge  marcando  mucho  las 
palabras,  usted  ha  sido  durante  mucho  tiempo 
novio  de  esa  señorita. 

Horacio  respondió. 

— Es  verdad. 

— Esto  nada  tiene  de  particular,  porque  to- 
das las  muchachas  que  se  casan  han  tenido  no- 
li 
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Yios.  Al  aceptar  yo  unas  relaciones  amorosas 
con  Adela,  oí  de  sus  labios  que  toda  inteligen- 
cia con  usted  había  concluido.... 

Horacio  tuvo  en  los  labios  la  palabra  mentira, 
pero  se  contuvo. 

— Me  casé,  pues,  con  entera  confianza  en  su 
lealtad,  y  en  la  de  usted;  pero  ya  no  puedo  me- 
nos de  sospechar  que  usted  no  ha  cesado  en 
sus  pretensiones  al  amor  de  Adela  por  dos  ra- 
zones; la  primera  porque  usted  ha  venido  á  vi- 
vir á  nuestra  misma  casa;  la  segunda  porque 
Adela  me  ha  confesado  anoche  que  si  por  su 
parte  tiene  resuelto  no  acordarse  de  usted,  us- 
ted en  cambio  la  persigue  y  la  molesta.  Hemos 
llegado  por  consiguiente,  al  caso  de  que  yo  le 
pregunté  á  usted  con  qué  derecho  pretende  tur- 
bar la  paz  de  un  matrimonio  honrado  y  dichoso. 

No  dijo  más  Jorge.  Esperó  á  que  Horacio  le 
contestara,  pero  éste  apenas  podía  hablar. 

Temblábale  la  barba  de  tal  manera,  que  Jor- 
ge temió  un  ataque  violento  y  se  preparó  á  la 
defensa. 

Horacio  estaba  pálido  como  la  muerte  Las 
palabras  se  le  aglomeraban  á  los  labios;  eran 
tantas  las  frases  que  quería  decir  á  la  vez,  que 
no  podía  formular  una  sola. 

Por  fin  rompió  á  hablar. 

— Caballero,  dijo  por  fin,  ¿cree  usted  que  se 
jura  en  vano  por  una  madre? 

— Creo  que  no,  respondió  Jorge. 
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— Pues  por  la  salud  de  mi  santa  madre  le  juro  á 
usted  que  ignoraba  que  Adela  era  vecina  mía. 

Y  añadió: 

— Si  lo  hubiera  sabido,  le  juro  á  usted  una  y 
mil  veces,  que  me  hubiera  marchado  de  esta 
casa  inmediatamente! 

Había  tal  expresión  de  verdad  en  las  pala- 
bras de  Horacio,  que  Jorge  no  dudó. 

— Le  creo  á  usted,  dijo. 

— En  cuanto  á  que  yo  persigo  á  Adela...  en 
cuanto  á  eso...  exclamó  Horacio  en  el  colmo  de 
la  desesperación,  es  falso,  completamente  falso, 
es  una  miserable  añagaza  con  que  Adela  quiere 
buscar  mi  ruina! 

— ¡La  ruina  de  usted!  ¿Y  por  qué?  preguntó 
Jorge. 

— ¿Por  qué?  Porque  parece  como  que  quiere 
obligarme  á  decir... 

Antes  de  que  Horacio  acabara  de  hablar 
oyóse  un  ligero  ruido  detrás  de  la  puerta  de 
cristales  que  comunicaba  el  despacho  de  Jorge 
con  el  dormitorio. 

Horacio  cesó  de  hablar  y  miró  hacia  el  sitio 
de  donde  partía  el  ruido. 

Jorge  se  levantó  inmediatamente  y  abrió  de 
par  en  par  la  puerta. 

Nadie  había  detrás  y  Jorge  dijo: 

— Puede  usted  continuar.  Estamos  completa- 
mente solos. 

— Pues  bien,  siguió  Horacio,  cuya  exaltación 
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il3a  en  aumento;  á  riesgo  de  que  mis  palabras 
produzcan  una  catástrofe,  quiero  decirle  á  us- 
ted lo  que  yo  siento  para  que  no  crea  que  sus 
alardes  de  posesor  legítimo  me  asustan.  Yo... 
yo  amo  á  Adela  con  toda  mi  alma! 

El  rostro  de  Jorge  se  demudó. 

— Sí,  repitió  Horacio;  con  toda  mi  alma,  pero 
Yíva  usted  tranquilo,  porque  yo  sé  cual  es  mi 
deber.  La  he  perdido  para  siempre...  la  amo^ 
pero  no  me  verá  jamás. 

— Eso  es  lo  que  se  desea,  dijo  Alland;  evitar 
en  adelante  suposiciones  ofensivas  para  la  re- 
putación de  Adela...  y  para  la  mía.  Otro  en  mi 
caso  no  le  hubiera  hablado  á  usted  con  esta 
franqueza...  yo  he  preferido  el  camino  expedi- 
to... señor  de  Galán,  creo  que  me  dirijo  á  un  ca- 
ballero y  que  puedo  exigirle... 

— No  me  exija  usted  nada;  interrumpió  Ho- 
racio. Mientras  usted  sea  el  esposo  de  Adela, 
Horacio  Galán  no  turbará  la  paz  de  su  casa. 

En  aquel  momento  sonó  el  piano.  ¡Rara  ca- 
sualidad! la  pianista  tocaba  la  marcha  fúnebre 
de  Chopin. 

Jorge  se  levantó  y  tendió  la  mano  á  Horacio, 
que  saHó  del  cuarto  conteniendo  las  lágrimas 
que  le  ahogaban. 

Al  salir  cruzóse  en  el  pasillo  con  una  mujer 
que  entraba. 

Era  Pepita  Cobos  que  iba  gritando: 

— ¡Adela!  ¡Adelita! 
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Y  después  de  todo  lo  dicho,  pasaron  seis 
meses. 

¡Seis  meses! 

¡Cuántas  novelas,  cuántos  dramas,  cuántas 
trajedias  han  podido  pasar  en  ese  tiempo!  dim 
el  lector. 

Sin  embargo,  no  sucedió  nada  digno  de  ser 
contado.  Por  eso  el  autor  ha  salvado  todo  este 
espacio  de  tiempo,  contentándose  con  referir  al 
lector  algunos  incidentes  que  le  sirvan  para  se- 
guir el  hilo  de  esta  vulgarísima  historia. 

Horacio,  fiel  á  su  palabra,  se  mudó  de  casa. 

Se  fué  á  vivir  con  unas  amigas  de  su  madre 
que  tenían  casa  de  huéspedes  en  la  calle  del 
Arenal  y  que  le  tenían  como  á  un  hijo,  según 
decían  ellas. 

La  condesa,  á  pesar  de  la  cara  larga  que 
puso  en  aquel  almuerzo  en  que  Fernando  le  pi- 
dió su  mano  coram  vobis,  se  casó  con  él,  y  Fer- 
nando entró  en  posesión  de  una  de  las  primeras 
iortunas  de  España. 
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Don  Sebastián  Paret  rindió  sus  cuentas  á  la. 
condesa  y  Fernando  como  jeíe  de  la  casa  nom- 
bró apoderado  general...  ¿á  quién  dirán  uste- 
des? ¡A  Horacio! 

Con  doce  mil  reales  de  su  sueldo  y  veinte  de 
la  administración;  nuestro  estudiante  se  convir- 
tió en  caballero,  con  gran  pesar  de  Pepe  Calle- 
ja, que  seguía  emprendiendo  todo  género  de 
negocios  y  odiando  en  silencio  á  su  amigo. 

Pepita  Cobos  y  Adela  eran  amigas  íntimas. 

Jorge  Alland  continuaba  cesante. 

Su  cesantía  hubiera  sido  muy  penosa  si  no 
hubiera  hecho  lo  que  su  mujer  le  aconsejó  con 
harto  conocimiento  de  las  cosas.    . 

Se  reconcilió  con  el  señor  de  Paret  que  íué  la 
Providencia  de  aquella  casa. 

Alland,  que  antaño  creía  ver  en  don  Sebas- 
tián un  enemigo  mortal,  se  convenció  bien 
pronto  de  que  estaba  equivocado. 

Paret  hacía  justicia  á  sus  relevantes  cualida- 
des, le  quería  mucho,  le  aconsejaba  grandes 
cosas  que  con  el  tiempo  habían  de  darle  resul- 
tado, y  sobre  todo,  era  tanto  lo  que  don  Sebas- 
tián quería  á  Adela,  á  su  niña^  como  él  la  lla- 
maba, que  solamente  por  esto  merecía  todo  el 
cariño  de  Jorge. 

¿Qué  hubiera  sido  del  matrimonio  sin  don  Se- 
bastián? 

Él  proveía  á  todo.  Alland  veía  pasar  los  días 
esperando  una  ocasión  de  llevar  á  cabo  cuaK 
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quier  acto  político^  pero  los  pleitos  no  llegaban 
y  las  necesidades  eran  cada  vez  mayores. 

El  matrimonio  Alland  estaba  muy  en  juego 
como  ahora  se  dice. 

Se  les  convidaba  á  los  bailes,  á  las  grandes 
comidas,  á  las  giras  campestres,  y  todo  esto 
era  muy  caro. 

Es  decir,  parecía  muy  caro,  porque  en  reali- 
dad Adela  era  un  portento  de  habilidad  do- 
méstica. 

Ella  sabía  hacer  tales  combinaciones  de  cin- 
tas y  lazos  en  los  vestidos,  que  con  uno  solo  que 
tenía  hacía  creer  que  tenía  diez  ó  doce, 

La  condesa  les  había  hecho  de  su  círculo  ín- 
timo. Fernando  y  Alland  se  sonreían,  y  la  con- 
desa, según  se  averiguó  después,  tenía  también 
alguna  amistad  con  Adela. 

¿De  dónde  arrancaba  esta  amistad?  Esto  e» 
lo  que  se  ignoraba.  Lo  único  que  se  sabía  era 
que  la  condesa,  á  pesar  de  su  natural  bondado- 
so, le  decía  siempre  las  cosas  á  Adela  con  una 
sonrisita  que  no  dejaba  de  extrañar  á  todos  los 
que  asistían  a  la  casa . 

Horacio  evitaba  todas  las  ocasiones  posibles 
de  ver  á  Jorge  y  á  su  mujer  en  casa  de  La  seño- 
ra. A  la  condesa  la  llamaban  sus  servidores  la 
señora,  y  Horacio,  aunque  podía  considerarse 
como  el  jeie  de  la  servidumbre,  no  quería  tratar 
á  la  condesa  con  demasiada  familiaridad. 

Al  poco  tiempo  de  encargarse  de  la  adminis- 
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tración,  se  fué  á  vivir  á  la  casa  de  la,  señora, 
donde  don  Sebastián  tuvo  en  sus  tiempos  una 
espaciosa  habitación  en  la  planta  baja. 

La  casa  condal  merece  especial  descripción 
por  los  sucesos  que  en  ella  puedan  verificarse. 

Era  uno  de  esos  caserones  antiguos  que  tanto 
abunda  en  ciertos  barrios  apartados  de  Madrid. 

La  planta  baja  la  ocupaban  las  oficinas  y 
las  habitaciones  de  Horacio. 

La  principal  Fernando  y  su  esposa^  que  según 
expresión  constante  de  la  condesa,  vivían  á  Za 
antigusi.  Habitaciones  comunes,  una  sola  cama, 
un  despacho  grande  para  Fernando  cerca  del 
houdoir  de  su  esposa.  En  una  palabra,  la  vivien- 
da de  un  matrimonio  feliz  y  rico. 

En  el  cuarto  segundo,  compuesto  de  cuartos 
destartalados,  dormía  la  servidumbre. 

Un  gran  jardín  rodeaba  todo  la  casa;  jardín 
frondoso  como  no  es  costumbre  ver  en  la  corte 
de  las  Españas,  pero  la  ilustre  dueña  amaba 
con  delirio  los  árboles  y  las  flores  y  había  pues- 
to especial  cuidado  en  hacer  un  pequeño  bos- 
que dentro  de  su  casa. 

Estamos  en  el  comienzo  del  invierno. 

Los  azules  habían  oírecido  á  Jorge  una  lega- 
ción, que  éste  no  se  había  resuelto  á  aceptar. 
Necesariamente  había  de  ir  á  su  nuevo  destino 
en  compañía  de  su  esposa  y  esto  produciría 
gastos  que  él  no  podía  arrostrar. 

Se  le  brindó  con  un  alto  puesto  en  Madrid, 
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pero  don  Sebastián  se  opuso  y  don  Sebastián 
mandaba  ya  más  que  Jorge. 

Insensiblemente,  la  influencia  del  señor  de 
Paret  había  llegado  á  ser  extraordinaria.  Alland 
que  antes  de  casarse  era  un  carácter  indepen- 
diente se  iba  tornando  tan  sumiso  que  sus  ami- 
gos le  desconocían. 

Su  natural  alegre  habíase  cambiado  también. 
Jorge  tenía  todo  el  aspecto  de  un  hombre  for- 
mal; perdió  sv.s  antiguas  inclinaciones,  dejó  de 
ser  el  joven  activo,  emprendedor,  travieso,  para 
convertirse  en  el  ^hombre  vulgar  y  aún  indife- 
rente á  todo. 

Si  había  dado  un  golpe  de  efecto  con  "lo  de  su 
dimisión  y  la  crisis  producida,  ya  aquello  iba 
siendo  olvidado  por  las  gentes.  Apenas  se  habla- 
ba de  Jorge  como  no  íuera  recordando  el  suceso 
de  que  fué  causa  en  otro  tiempo. 

Digámoslo  de  una  vez.  Jorge  no  pensaba  más 
que  en  una  cosa.  En  Adela. 

Al  revés  de  lo  que  generalmente  sucede,  con- 
forme el  tiemp»j  pasó,  creció  en  el  corazón  de 
Jorge  el  amor  á  su  mujer. 

Su  ma  rimonio  tenía  más  de  pasión  que  de 
amistad   pero  de  pasión  ciega. 

Adela  mandaba,  Jorje  no  sabía  hacer  sino  lo 
que  ella  deseaba. 

La  patria  perdía  un  hombre  de  condiciones, 
como  se  dice  en  política,  y  el  hogar  doméstico  no 
ganaba  nada,  porque  la  verdad  es,  que  Alland, 
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ocupado  en  amar  á  su  mujer,  no  se  ocupaba  de  • 
nada:  y  á  no  haber  sido  por  don  Sebastián  Paret... 

Un  día,  el  matrimonio  Alland  recibió  una  in- 
Yitación  para  ir  á  comer  á  casa  de  la  condesa. 

Llegada  la  hora  y  cuando  el  matrimonio  se 
disponía  á  salir,  el  señor  de  Paret  entró  y  dijo: 

— No  vayan  ustedes  allá  porque  la  comida  se 
h:i  suspendido.  Parece  que  por  allá  suceden 
Cijsas  graves. 

Adela,  curiosa  como  mujer,  quiso  averiguar 
lo  que  pasaba,  pero  don  Sebastián  no  tuvo  por 
conveniente  decir  una  palabra. 

Jorge  pretextó  un  negocio  urgente  y  salió  con 
el  proyecto  de  ir  á  ver  lo  que  ocurría  en  casa  de 
sus  amigos. 

Fernando  y  Alland  habían  intimado  mucho. 

Llegó  este  último  á  casa  del  primero  y  le  en- 
contró sumido  en  la  mayor  aflicción. 

— ¿Qué  novedad  ocurre?  preguntó  Alland. 

Fernando  íué  á  cerrar  la  puerta  del  despacho, 
volvió  y  le  dijo: 

— Amigo  Jorge,  estoy  pasando  por  uno  de 
esos  lances  en  que  un  hombre  de  honor  no  sabe 
si  matar  ó  morir. 

—  Habla. 

—Ante  lo  que  me  pasa,  forzosamente  tengo 
que  sospechar  de  la  condesa. 

— ¡Qué  dices! 

— La  verdad. 

Y  Fernando  habló  de  esta  manera: 
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— Yo  me  casé  con  mi  prima,  no  por  su  rique- 
za, ni  por  lo  ilustre  de  su  cuna,  sino  porque  en 
la  desordenada  vida  de  Madrid,  la  tenía  por  una 
de  las  mujeres  más  virtuosas  del  mundo  Ya  sa- 
bes que  á  poco  de  verificarse  nuestro  matri- 
monio, nombré  á  Horacio  Galán  apoderado  ge- 
neral de  la  casa  en  sustitución  de  Paret.  Tenía 
p..ra  ello  mis  razones.  Galán,  á  quien  mi  mujer 
había  colocado,  era  lo  que  se  llama  un  hombre 
sin  padrino.  No  tardó  en  saber  á  quién  debía  su 
destino,  y  desde  aquel  momento  fueron  tales  las 
muestras  de  gratitud  que  dio  y  tantas  y  tan 
buenas  las  noticias  que  do  él  nos  dio  todo  el 
mundo,  que  yo  pensé  en  éí  para  la  gestión  de 
los  negocios  de  la  casa.  Su  padre,  que  es  un 
honrado  montañés,  se  nos  presentó  un  día  y  nos 
dijo: — Sé  que  mi  hijo  debe  á  ustedes  su  posi- 
ción; yo  he  sido  en  tiempos,  administrador  de 
los  bienes  del  señor  conde  (el  padre  de  mi  mu- 
jer) en  la  provincia  de  Santander.  De  nuestra 
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conducta  puede  responder  toda  la  montaña.  Ho- 
racio me  ha  contado  las  circunstancias  que  con- 
currieron en  su  nombramiento.  Parece  que  un 
empleado  de  la  casa  de  la  señora  contó  á  ésta  el 
triste  estado  de  mi  hijo,  presa  de  una  pasión  de 
ánimo  que  seguramente  le  hubiera  producido 
alguna  enfermedad  sin  la  milagrosa  interven- 
ción de  la  señora^  de  modo^  que  no  solamente 
debe  Horacio  á  la  señora  la  base  y  principio  de 
su  carrera,  sino  que  además  se  ha  conseguido 
que  olvide  aquellos  desventurados  amores. 

Al  oír  esto  Alland  respiró  con  cierta  satisíac- 
ción. 

— Esto  nos  dijo  aquel  honrado  viejo — conti- 
nuó Fernando — y  al  poco  tiempo  y  por  reco- 
mendación de  varias  personas  que  por  él  se  in- 
teresaban^ nombramos  apoderado  generala  Ho- 
racio. 

Nada  he  observado  en  él  que  pudiera  hacér- 
mele sospechoso;  pero  hace  unos  dos  meses,  y 
con  ocasión  de  haber  emprendido  obra  en  la 
casa,  se  me  presentó  un  sujeto  que  dijo  ser  con- 
tratista de  obras  públicas  y  llamarse  Calleja, 
proponiéndome  hacer  cuanto  yo  pensaba  por 
un  tanto  alzado.  Hablando  con  él  sobre  las  re- 
íormas  que  intentábamos  hacer  en  el  edificio,  al 
oír  que  en  piso  bajo  habitaba  Galán,  aquel  hom- 
bre con  ciertos  rodeos  y  palabras  vagas  comen- 
zó á  darme  á  entender  sin  comprometerse,  lo 
peHgroso  de  tener  en  la  casa  un  hombre  coma 
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Horacio.  No  di  gran  importancia  á  este  indis- 
creto aviso,  y  seguí  dispensando  á  Galán  toda 
mi  confianza. 

A  los  pocos  días,  la  sospecha  nació  en  mí  por 
primera  vez  y  fué  del  siguiente  modo: 

Ya  sabes  mi  antigua  afición  á  visitar  los  tea- 
ti'os  por  dentro.  Cuando  era  solt3ro  me  llevaba 
á  ellos  la  galantería.  Ahora  no  me  lleva  sino  la 
afición  á  ver  el  incerior  de  la  escena.  Conservo 
muchas  relaciones  entre  los  actores  y  actrices 
y  la  noche  que  salgo  solo  suelo  ir  al  cuarto  de 
éste  ó  el  otro  sin  preferencias  ni  distinciones. 

Una  de  mis  amigas  (amiga  nada  más,  pues 
siempre  tuvo  reputación  de  virtuosa)  es  la  Pe- 
pita Cobos,  actriz  de  gran  talento  y  honrada  á 
carta  cabal  como  todos  sabemos.  Estuve  hará 
quince  días  en  su  cuarto  y  á  las  pocas  palabras 
me  preguntó  por  mi  fiel  administvcLdor.  Tú  sabes 
cómo  se  dicen  en  el  mundo  las  cosas  que  pueden 
sernos  desagradables.  En  toda  la  conversación 
de  Pepita  vi  tales  alusiones  á  Horacio  y  á  mi 
mujer,  que  salí  del  cuarto  despechado  y  co- 
rrido. 

Anteayer,  por  fin,  recibí  un  anónimo  que 
quiero  leerte. 

Dice  así: 

Y  el  conde  sacando  un  papel  del  bolsillo,  leyó: 

— «El  niño  de  la  condesa  y  de  Horacio  le 
guarda  una  mujer  que  vive  en  la  calle  de  la  Be- 
neficencia número  2  y  se  llama  la  Paula.» 
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AUaiicl  no  daba  crédito  á  lo  que  oía.  El  conde 
continuó  leyendo . 

— «Uno  y  otro  van  á  verle  con  frecuencia, y  á 
veces  juntos» . 

— Nunca,  dijo  el  conde,  he  dado  crédito  á  los 
anónimos;  todos  me  parecen  calumnias;  y  sin 
embargo,  al  recibir  éste,  salí  de  mi  casa  y  me 
luí  al  número  2  de  la  calle  indicada. 

— Y  averiguaste...  preguntó  Alland. 

El  conde  dijo: 

— Espera,  porque  estoy  resuelto  á  contártelo 
todo. 

Era  la  hora  del  anochecer  cuando  llegué  á 
aquella  desierta  calle.  El  el  comedio  de  ella  tuve 
intenciones  de  volver  atrás  y  aún  me  dieron  ga- 
nas de  reir  al  pensar  en  el  anónimo  y  en  mi  in- 
credulidad inexplicable;  pero  ya  una  vez  allí 
quise  apurar  hasta  el  fin  mi  curiosidad  ridicula 
y  pregunté  á  la  portera  del  número  2. 

— ¿La  señora  Paula? 

— En  el  cuarto  número  3  del  corredor,  me  dijo- 

Sentí  el  írío  de  la  muerte,  Jorge.  Podría  aque- 
llo ser  una  casualidad,  pero  ya  era  indudable 
que  allí  vivía  una  mujer  del  mismo  nombre... 

Me  arriesgué  á  preguntar: 

— ¿Está  arriba? 

— Ahora  mismo  acaba  de  subir  con  el  niño. 

Al  oír  la  palabra  niño,  comencé  á  andar  rá- 
pidamente y  subí  como  si  una  mano  oculta  me 
empujara,  hasta  el  primer  piso. 
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Era  la  casa  de  las  que  llaman  de  vecindad.  Un 
corredor  con  varias  puertas  numeradas  con  una 
Imrandilla  corrida  que  las  rodeaba  todas  cons- 
tituía el  primer  piso. 

Alguna  de  aquellas  puertas  estaba  abierta  y 
veíanse  dentro  de  los  cuartos  á  los  vecinos,  to- 
dos de  bastante  mal  aspecto. 

Yo  iba  avanzar.  Jo  hacia  la  puerta  del  número 
3  con  tal  miedo,  qae  en  el  peligro  más  grande 
110  recuerdo  haberlo  sentido  de  aquel  modo. 

Llegué  y  toqué  á  la  puerta. 

— ¡Quién  es!  dijo  una  voz  de  mujer. 

Lo  pensé  un  poco  antes  de  contestar,  porque 
la  verdad  es^  que  yo  no  había  hecho  mi  plan,  y 
no  podía  tampoco  decir  quién  era  sopeña  de 
descubrirme. 

— ¿La  señora  Paula? 

— Servidora  de  usted. 

— ¿No  ha  venido  por  aquí  la  señora  condesa? 

Entonces  la  voz  dijo: 

— ¿Pero  quién  es? 

Y  se  abrió  la  puerta. 

Vi  á  la  señora  Paula,  que  era  por  cierto  una 
mujer  en  extremo  simpática. 

AI  encontrarse  conmigo  observé  en  su  rostro 
una  expresión  de  respecto  que  hubiera  sido  inú- 
til disimular. 

— ^¿Qué  deseaba  usted,  caballero? 

— El  niño  de  la  señora  condesa.... 

Y  enseñé  una  moneda  de  oro. 
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La  señora  Paula  dijo: 

— No  he  comprendido  á  usted  bien.... 

— Preguntaba  si....  si  ha  estado  aquí  la  señora 
condesa  á  ver  á  su  niño. 

— ¿A  su  niño?  exclamó  la  mujer.  ¿Cómo  á  su 
niño?  ¿Qué  está  usted  diciendo? 

— No  tiene  usted  á  su  cuidado  al  niño.... 

— ¡Dale!  Tengo  un  niño,  sí  señor  lo  cual  que 
ahí  está,  dijo  la  señora  Paula  señalando  aden- 
tro, pero  nada  tiene  que  ver  con  la  seña  conde- 
sa ni  mucho  menos.... 

— ¿De  veras  no?  pregunté  con  gran  alegría. 

Á  ia  señora  Paula  iba  produciéndole  gran  sor- 
presa mi  persona  y  mis  preguntas. 

— ¿Por  qué  no  pasa  usted  y  se  sienta?  me  dijo. 

Acepté  la  invitación  y  me  senté  en  una  sillita 
baja. 

— Vamos  á  ver,  dijo  la  señora  Paula,  qué  es 
lo  que  el  señorito  desea;  diga  la  verdad. 

— Pues...  deseo  que  me  diga  usted  de  quien 
es 

—¿La  criatura? 

Y  á  una  señal  afirmativa  mía,  echó  á  reir  es- 
trepitosamente. 

— ¡Es  grande  esto!  exclamó.  ¡Todos  vienen  á 
lo  mismo! 
— ¿Cómo? 

—Todos. 

— No  comprendo... 

— Todos  empeñados  en  saber  que  es  esto... 
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— Pero... 

— Pues  nada,  lo  sabrá  usted,  sí  señor  precisa- 
mente el  padre  de  la  criatura  no  anda  con  mis- 
terios ni  mucho  menos... 

— ¡Ah! 

— Mi  niño,  porque  yo  le  tengo  mucha  ley  y  le 
llamo  mi  niño,  es  de  don  Horacio  Galán.  Ya  está 
usted  enterado. 

— Bien,  pero... 

— ¿Pero  qué? 

— La  madre... 

— ¡Ah,  la  madre!  ¿Usted  lo  sabe? 

—No. 

— Pues  tampoco  yo,  dijo  la  señora  Paula  dán- 
dose una  palmada  en  las  rodillas. 

— ¿Usted  ignora? 

— Lo  mismo  que  usted... 

— Ah,  señora  Paula, — le  dije — yo  puedo  hacer 
la  fortuna  de  usted  si  me  dice  lo  que  tanto  me 
interesa  saber.  Don  Horacio  Galán... 

— Don  Horacio  Galán,  que  es  un  excelente 
señor,  interrumpió  la  señora  Paula,  tiene  un 
hijo,  como  lo  puede  tener  cualquiera,  ¿está 
usted?  y  parece  que  todo  el  mundo  se  empeña 
en  averiguar  por  qué  y  cómo  lo  tiene,  y  esto  me 
parece  á  mí  que  no  tiene  nada  de  particular, 
sólo  que  á  todo  el  mundo  le  gusta  saber  lo  que 
no  le  importa... 

— Pero  la  señora  condesa... 

— La  señora  condesa  se  interesa  por  esta  po- 
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bre  criatura  y  viene  alguna  vez  á  verla  y  me 
deja  una  onza,  ¡porque  puede!  exclamó  la  seño- 
ra Paula  muy  alterada. 

Y  cuando  yo  me  disponía  á  averiguar  más... 

Fernando  no  pudo  continuar,  porque  á  la 
puerta  que  él  mismo  había  cerrado  sonaron  va- 
rios golpes. 

AUand  le  hizo  señal  de  que  callara  y  fué 
á  oír... 

Pero  detrás  de  la  puerta  se  oyó  la  voz  de  la 
condesa  que  dijo: 

—¡Abrid!  ¡Abrid  en  seguida! 

Fernando  abrió  y  su  esposa  entró  en  el  despa  - 
cho  pálida  y  desencajada. 


XX 


— Fernando,  dijo,  ¿sospechas  de  tu  mujer? 

Fernando,  después  de  una  breve  pausa,  con- 
testó : 

—Sí. 

— Señor  don  Jorge,  dijo  la  condesa  dirigiéndo- 
se á  Alland,  ¿usted  tiene  ciega  íe  en  la  suya? 

— Señora  condesa,  respondió  Jorge,  no  com- 
prendo por  qué  se  mezcla  el  nombre  de  mi  mu- 
jer en  este  asunto. 

— Las  circunstancias  me  obligan  á  ello. 

— ¿Las  circunstancias? 

— Sí.  Nunca  pude  imaginar  que  Fernando  du- 
dara de  mí;  pero  ya  lo  oye  usted,  cree  que  en. 
los  secretos  de  Horacio  figuro  como  cómplice, 
¿no  es  esto,  Fernando? 

—¡Oh,  sí! 

— lia  dado  crédito  á  los  avisos  de  una  actriz  y 
de  un  miserable. 

-¡Sí! 

— Ha  caído  en  un  lazo  que  aparece  tendido  á 
mí,  y  á  quien  se  le  tiende  es  á  Horacio. 
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— ^¿A  Horacio? 

— A  Horacio,  que  es  la  dignidad  misma.  A 
Horacio,  que  representa  en  este  delicado  asunto 
la  abnegación,  la  caballerosidad,  la  naturaleza. 

— ¡La  naturaleza! 

— El  hijo  de  Horacio,  dígolo  yo  y  estoy  dis- 
puesta á  probarlo,  exclamó  la  condesa  mirando 
cara  á  cara  á  Jorge;  ese  desventurado  hijo  sin 
padres...  es  prenda  de  los  amores  de  Horacio  y 
de  Adela. 


Oyéronse  dos  exclamaciones.  Fernando  abra- 
zaba á  su  mujer;  Jorge  había  desaparecido. 


XXI 

LA   CASA   DE   ENFRENTE 

I 

Hace  dos  años  ó  tres,  ó  cuatro,  ó  los  que  sean, 
Tivía  yo  en  una  calle  estrecha  y  solía  pasarme 
en  el  balcón  las  últimas  horas  de  la  noche.  En 
verano  es  grato  el  trasnochar  y  disfrutar  de  las 
únicas  horas  de  aire  fresco  que  hay  en  Madrid 
de  doce  á  cuatro. 

En  la  casa  de  enfrente  de  la  mía  había  otra, 
cuyos  inquilinos  parecían  aficionados  también  á 
gozar  del  relente;  porque  casi  todos  los  balcones 
de  los  cuatro  ó  cinco  pisos  estaban  abiertos  y 
me  permitían  observar  lo  que  pasaba  en  el  inte- 
rior de  los  cuartos. 

Veía  á  veces  en  el  principal  hasta  media  do- 
cena de  personas  sentadas  y  repartidas  entre  un 
sofá  y  cuatro  ó  seis  sillas  á  los  costados;  y  aun- 
que mi  vista  no  distinguía  las  íisonomías  de 
aquellas  personas,  adivinaba  una  animada  visi- 
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ta  en  el  movimiento  de  los  brazos  de  los  caba- 
lleros, en  el  aleteo  de  los  abanicos  de  dos  ó  tres 
señoras  y  en  algunas  carcajadas  que  se  escapa- 
ban por  el  balcón,  llegando  á  mis  oídos. 

En  el  cuarto  segundo  solía  ver  pasar  de  ve:^ 
en  cuando  á  una  mujer  esbelta  con  una  palma- 
toria en  la  mano,  desde  un  gabinete  á  la  sala  y 
perderse  allá  en  el  fondo,  por  entre  las  puertas^ 
de  cristales  que  debían  conducir  á  los  dormito- 
rios. Después  dejaba  la  luz  encima  de  una  cómo- 
da y  leía,  de  pie,  La  Correspondencia,  con  los 
codos  apoyados  sobre  el  mármol.  Al  poco  rato- 
se  alejaba  con  la  luz  y  volvía  á  los  cinco  minu- 
tos con  un  vaso  de  agua  que  iba  á  dejar  á  unov 
de  los  dormitorios  indicados;  se  asomaba  un. 
rato  á  uno  de  los  balcones  y  después  los  iba  ce- 
rrando todos,  que  eran  cuatro,  y  entornando  las- 
maderas  pausadamente.  Yo  adivinaba  que  aque- 
lla mujer,  después  de  vigilar  el  sueño  de  unos^ 
niños  durante  la  noche,  se  acostaba  á  las  once  y 
inedia  sin  acordarse  de  que  tales  Jardines  del 
Retiro  había  en  Madrid  ni  tal  fresco  en  el  Prado.. 

En  el  cuarto  tercero  adivinaba  yo  las  escenas 
más  curiosas  y  variadas  que  puede  ambicionar 
un  novelista  de  costumbres.  Así  como  el  princi- 
pal y  el  segundo  ocupaban  todo  el  piso,  el  terce- 
ro estaba  partido  en  dos  y  en  los  cuartos  se- 
parados habitaban  muy  diferentes  castas  de 
pájaros. 

En  el  de  la  izquierda,  cuyos  dos  balcones  es- 
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taban  llenos  de  macetas  de  flores,  veíanse  á  tra- 
vés de  las  hojas  y  ramas  verdes  de  las  clavelli- 
nas y  los  geranios,  á  cuatro  ó  cinco  hombres  en 
mangas  de  camisa,  que  encendían  á  las  doce  de 
la  noche  una  lámpara  no  muy  grande,  que  colo- 
cada en  medio  de  una  mesa  iluminaba  débil- 
mente el  cuarto.  Uno  délos  inquiUnos  solía  sen- 
tarse en  el  borde  de  una  cama  de  hierro  y  con 
una  guitarra  terciada  se  pasaba  las  horas  muer- 
tas cantando  soledades  y  dando  unos  quejidos 
como  si  le  doliera  alguna  entraña  muy  honda; 
dos  de  los  restantes  se  ponían  á  hacer  cigarri- 
llos de  papel  tomando  el  tabaco  de  una  lata  que 
había  en  medio  de  la  mesa  y  jaleando  de  cuando 
en  cuando  al  del  cante.  Y  el  otro  solía  pasar  y 
repasar  corriendo  detrás  de  una  criada  gorda  y 
carrilluda  que  huía  de  él  de  mentirijillas  y  daba 
unos  chillidos  alarmantísimos.  Así  pasaban  dos 
ó  tres  horas  hasta  que  entraba  uno  á  quien  oía 
yo  llamar  á  gritos  el  patrón  y  que  venía  vestido 
de  sargento  de  municipales  Los  estudiantes  le 
ofrecían  un  cigarrillo;  la  criada  servía  sin  man- 
teles ni  más  copas  que  una,  un  gazpacho  y  una 
botella  de  algo  que  parecía  vino  de  lejos,  y  luego 
se  apagaba  la  lámpara,  quedábase  el  balcón 
abierto  y  á  veces  se  oían  unos  ronquidos  cano- 
nicales. 

En  el  cuarto  de  al  lado  la  escena  era  comple- 
tamente distinta.  Dos  muchachas  que  parecían 
hermanas  pasaban  la  noche  entera  sentadas  á 
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una  mesa  alumbrada  por  un  quinqué  de  petróleo 
que  descollada  sobre  un  canastillo  lleno  de  reta- 
zos de  colores,  cintas,  flecos  y  encajes.  De  cuan- 
do en  cuando  se  las  veía  llevar  la  mano  al  canas- 
tillo, cojer  unas  tijeras  y  cortar  algo  de  lo  que 
estaban  cosiendo.  Otras  veces  llevaban  á  la 
boca  la  costura  y  rompían  el  hilo  con  los  dien- 
tes. Oíase  de  tarde  en  tarde  el  ruido  desabrido 
de  un  gran  pedazo  de  tela  que  una  de  ellas  ras- 
gaba con  ambas  manos  ó  el  choque  de  las  tije- 
ras contra  las  baldosas,  al  caer  desde  la  falda  al 
suelo.  Aquellas  dos  muchachas  no  levantaban 
la  vista  de  la  labor  ni  hablaban,  ni  se  asomaban 
al  balcón  casi  nunca.  Se  las  veía  sonreír  cuando 
el  estudiante  de  al  lado  terminaba  una  copla  pi- 
caresca, ó  levantar  la  cabeza  cuando  comenzaba 
á  dar  una  hora  el  reloj  de  torre  cercano  y  con- 
tar las  campanadas  moviendo  los  labios.  Luego 
volvían  á  bajar  la  cabeza,  y  seguían  cosiendo. 
Hubo  vez  que  la  aurora  las  sorprendió  en  esta 
íaena. 

Sobre  los  terceros  estaban  las  bohardillas,  co- 
locadas como  cajones  sobre  las  tejas  y  en  ellas 
no  vi  luz  más  que  una  noche  en  que  de  repente 
se  iluminó  la  de  la  izquierda,  y  me  dejó  ver  á  un 
sujeto  en  paños  menores  mirando  con  minuciosa 
desesperación  la  sábana  y  las  almohadas. 

Nada  he  dicho  del  cuarto  bajo,  porque  desde 
que  yo  vivía  en  la  casa  frontera  de  la  que  me 
ocupa  no  vi  abiertas  sus  ventanas  ni  un  día  si- 
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quiera.  Decían  en  la  vecindad  que  había  en  él 
iiin  enfermo  grave  desde  el  año  anterior. 


II 


Como  digo  de  mi  cuento,  solía'  yo  volver  á  mi 
casa  á  las  doce  ó  doce  y  media  de  la  noche,  des- 
pués de  terminados  los  espectáculos  de  verano, 
y  en  seguida  me  sentaba  en  mi  balcón  á  fumar 
sosegadamente  uno  ó  varios  cigarros. 

Una  noche,  cuando  mé  disponía  á  continuar 
mis  observaciones  de  la  casa  de  enfrente,  noté 
que  ni  en  el  principal  ni  en  los  terceros  había 
luz,  lo  cual  me  hizo  recordar  que  me  había  re- 
tirado más  tarde. 

Eran,  en  efecto,  cerca  de  las  dos. 

Pero  si  en  los  citados  cuartos  dormían,  al  pa- 
recer, los  inquilinos,  en  el  segundo  se  veía  la 
consabida  palmatoria  encima  de  la  cómoda  y  á 
la  mujer  interesante  leyendo  La  Corresponden- 
cia; y  en  el  cuarto  bajo,  donde  nunca  se  abrían 
las  ventanas,  había  una  de  par  en  par,  que 
arrojaba  por  su  ancho  hueco  gran  cantidad  de 
luz,  y  dejaba  ver  una  cama  imperial  y  sobre 
ella  un  sujeto  vestido  de  militar,  de  cuerpo  pre- 
sente. 

La  vecindad  de  un  muerto  me  hace  pensar  si 
alguno  de  mis  ilustres  antecesores  sería  gitano, 
porque  la  verdad  es,  que  todo  cadáver  me  cau- 
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sa  instintivo  horror  y  ganas  de  apretar  á  correr 
para  no  verlo. 

Nunca  me  hubieran  hecho  mejor  servicio  que 
aquella  noche  las  siluetas  de  los  estudiantes,  de 
las  costureras  y  de  los  tertulianos  del  principal. 
O  tenía  que  cerrar  el  balcón  ó  que  mirar  inelu- 
diblemente al  cuarto  segundo.  Lo  que  hice  fué 
meter  dentro  de  mi  cuarto  la  silla  en  que  estaba 
sentado  y  de  este  modo  veía  á  la  vecina  y  no 
veía  al  difunto  coronel  de  abajo. 

Dieron  las  dos  y  cuarto. 

Mi  vecina  dejó  caer  el  periódico  sobre  la  mesa, 
bostezó,  se  miró  al  espejo  que  sobre  la  cómoda 
había,  se  arreglo  ligeramente  los  caballos  que- 
entonces  comenzaban  á  echarse  todas  las  seño- 
ras sobre  la  frente,  y  después  se  asomó  al  balcón. 

Ya  es  tiempo  de  decir  que  á  mí  me  gustaba 
la  vecina  sin  sab3r  como  era. 

Se  dirá  que  esto  es  una  tontería.  Puede  ser; 
pero  los  hombres  tenemos  tantas,  que  tal  vez 
alguno  tan  tonto  como  yo  en  estas  materias 
comprenda  que  al  cabo  de  tres  ó  cuatro  meses 
de  ver  todas  las  noches  á  una  mujer  joven  (al 
parecer),  bonita  (al  parecer),  y  (al  parecer)  sola 
y  triste  en  un  cuarto  estrecho  y  caluroso  duran- 
te todo  un  verano,  yo  sintiera  una  á  modo  de 
simpatía  á  Ja  que  no  le  faltaba  más  que  la  luz 
del  sol  para  germinar  en  forma  de  afecto. 

Al  mismo  tiempo  que  daban  las  dos  se  oyó  en 
la  calle  una  voz  que  dijo: — ¡Sereno! 
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El  sereno  contestó  desde  lejos,  vino  corriendo, 
y  haciendo  chocar  el  farol  contra  el  chuzo  y  des- 
pués de  una  breve  salutación,  oí  claramente 
estas  palabras: 

— Un  parte  telegráfico  para  el  segundo. 

Rechinó  la  llave  en  la  cerradura  con  extriden- 
te ruido;  la  vecina  se  apartó  del  balcón;  la  vi  di- 
rigirse á  la  palmatoria  y  perderse  á  toda  prisa 
por  el  interior  de  la  casa. 

Al  poco  rato  volvió  á  sonar  la  cerradura  de  la 
puerta  de  la  calle  y  oí  la  voz  del  ordenanza  de 
telégrafos  que  se  despedía  del  sereno. 

Pero  la  mujer  del  cuarto  segundo  no  reapa- 
recía. 

Yo  la  esperaba  con  impaciencia  pueril.  Me 
mortificaba  la  curiosidad  y  temía  quedarme  sin 
satisfacerla,  cuando  de  pronto  la  vi  volver  con 
la  luz  en  una  mano  y  el  despacho  telegráfico, 
abierto,  en  la  otra. 

Esta  vez  dejó  la  palmatoria,  no  sobre  la  cómo- 
da, sino  en  una  mesita  que  había  arrimada  á  la 
pared  frente  por  frente  de  mi  balcón,  y  se  sentó 
en  una  silla  baja  que  había  al  lado.  Por  primera 
vez  vi  perfectamente  la  cara  de  mi  vecina. 

Chasco  se  lleva  quien  espere  que  le  diga  que 
era  hermosa.  No  era  ni  siquiera  bonita. 

Era  una  mujer  joven  y  graciosa.  Podría  tener 
veinticinco  años.  Parecía  menos  agradable  de  lo 
quu  realmente  era,  porque  estaba  muy  triste. 
Al  sentarse  lloraba,  y  á  la  vez  que  leía  muy  des- 
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pació  el  telegrama  que  tenía  en  la  mano  izquier- 
da se  limpiaba  las  lágrimas  con  el  reverso  de  la 
mano  derecha. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  lo  que  aquel 
telegrama  decía  venía  á  llenar  de  luto  y  desola- 
ción á  aquella  mujer.  Daba  lástima  ver  como 
leía  y  lloraba.  De  repente  se  levantó^  cogió  la  luz 
y  fué  á  la  puerta  de  cristales,  que  abrió,  deján- 
dome ver  el  fondo  de  la  alcoba  y  lo  que  yo  me 
había  figurado  tiempo  hacía.  Dos  cunas  con 
dos  niños,  á  los  pies  de  una  cama  de  matri- 
monio. 

La  madre  (ya  no  era  posible  dudar  de  que  era 
madre)  iba  de  una  cama  á  otra,  besaba  á  uno  y 
otro  niño  con  indescriptible  afán,  los  estrechaba 
contra  su  corazón  cubriéndolos  de  lágrimas  y  yo 
veía  aquellas  dos  cabecitas  achuchadas  con  vio- 
lencia por  las  manos  de  la  madre  afligida  y  sin 
despertar,  á  pesar  de  todo,  del  más  hermoso  de 
los  sueños. 

En  esto  se  oyó  en  la  calle  una  voz  varonil  que 
gritó : 

— ¡Pepe! 

Y  la  voz  del  sereno  que  contestó  desde  la  es- 
quina. Luego  volvió  á  sonar  la  cerradura,  y  en- 
tonces vi  que  mi  vecina  salió  precipitadamente 
de  la  alcoba,  volvió  á  dejar  la  luz  en  la  mesa,  se 
secó  con  gran  prisa  las  lágrimas,  se  miró  al  es- 
pejo con  la  curiosidad  de  quien  desea  consultar- 
se, y  se  sentó  en  una  butaca  que  estaba  próxi- 
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ma  al  balcón  y  frente  á  la  puerta  de  entrada, 
guardándose  á  la  vez  el  telegrama  en  el  bolsillo. 


III 


Entró  en  la  casa  el  caballero  que  acababa  de 
llamar  á  Pepe. 

Le  vi  perfectamente.  Un  hombre  alto,  forni- 
do, vestido  con  elegancia  y  con  algún  desorden- 
Sobre  una  cabeza  artística,  que  agraciaban 
unos  ojos  grandes,  una  boca  rasgada,  una  barba 
negra  brillante  y  una  cabellera  rizada,  traía  un 
sombrero  de  cupa  blanco  tirado  hacia  atraía 
hasta  tocar  por  la  nuca  en  el  cuello  de  la  cami- 
sa. Vestía  un  traje  claro  de  buen  gusto.  Traía 
en  la  mano  derecha  un  bastón  cogido  á  la  par 
con  un  periódico.  En  el  brazo  izquierdo  un  abri- 
go de  verano  que  casi  rozaba  con  el  suelo. 

Entró  este  señor  en  su  casa;  tiró  el  bastón  y 
el  periódico  sobre  un  sofá  y  el  sombrero  sobre 
la  cómoda.  Arrojó  el  abrigo  sobre  la  mesita 
donde  estaba  la  luz,  sacó  un  pañuelo,  se  limpió 
el  sudor  de  la  frente  y  del  cuello  y  dijo  en  voz 
tan  fuerte  que  yo  pude  oirle  desde  mi  casa. 

—Hola. 

Y  en  seguida  se  sentó  en  otra  butaca  frente 
á  ella  y  colocando  una  pierna  sobre  la  otra  y 
apoyando  ambos  brazos  en  los  de  la  butaca,  co- 
menzó á  haljlar  algo  que  yo  no  podía  oír  y  lo 
sentía  muy  de  veras. 
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Pero  aunque  yo  no  oía,  adivinaba.  La  con- 
Tersación  parecía  tranquila  al  principio,  des- 
pués se  animó  por  grados,  luego  ambos  inter- 
locutores manoteaban  con  gran  rapidez;  el  hom- 
bre dejaba  caer  de  vez  en  cuando  una  mano  en 
€l  brazo  de  la  butaca  como  los  oradores  pala- 
mentarios  que  golpean  el  respaldo  del  banco 
delantero  para  dar  más  fuerza  á  la  expresión; 
la  mujer  sacó  un  pañuelo  y  se  limpió  las  lágri  - 
mas  á  la  vez  que  hablaba.  Por  último,  la  con- 
versación era  á  gritos  y  oí  estas  palabras: 

— ¡Si  ya  me  lo  habían  dicho! 

— ¡Pues  te  han  engañado! 

— ¡Qué  la  tienes  en  el  Escorial! 

— ¡Necedades! 

— Que  las  has  llevado  allí  para  que  oculte  su 
«stado. 

— No  digas  más  barbaridades. 

— Lo  sé  de  seguro. 

— ¡Imbécil! 

-¿No? 

— ¡Qué  no! 

— ¡Pues  niégalo,  infame! 

Y  al  decir  esto  la  mujer  sacó  el  telegrama  del 
bolsillo. 

El  hombre  entonces  calló,  cogió  el  papel,  fué 
á  la  mesa,  leyó  rápidamente,  se  puso  temblón, 
y  gritó: 

— ¿Por  qué  se  me  abren  mis  papeles? 

— ¡Porque  me  da  la  gana! 
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— ¡Cuidado  como  me  respondes! 
— :Eres  un  miserable! 


— ¡Por  vida  de  Dios! 

Y  al  decir  esto  el  hombre  cogió  el  bastón  que 
había  dejado  sobre  la  mesa  y  al  levantarlo,  dio 
en  el  pie  de  l.-i  palmatoria  que  cayó  al  suelo,  la 
vela  rodó  un  trecho  y  se  apagó;  oí  en  la  oscuri- 
dad una  verdadera  persecución;  el  bastón  sona- 
ba sobre  la  mesa;  sobre  la  cómoda,  sobre  las 
baldosas,  sol)re  los  cristales  del  balcón  que 
caían  rotos  con  estrépito;  oíase  el  llanto  de  los 
niños  y  la  voz  de  la  madre  que  gritaba: 

— ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Los  que  velaban  al  muerto  se  asomaron  á  la 
ventana  del  cuarto  bajo  y  llamaron  al  sereno 
cuatro  ó  seis  veces;  yo  hice  lo  mismo,  y  entre- 
tanto vi  en  la  sombra  de  enlrente  una  mano  que 
cerró  el  balcón  de  enmedio  con  gran  ruido, 
luego  el  de  la  izquierda,  el  de  la  derecha,  todos. 
Los  del  cuarto  bajo  se  retiraron;  el  sereno 
no  vino. 

Yo  me  arrojé  en  mi  cama  lleno  de  pesar,  lo 
confieso. 


IV 


Como  no  pude  dormir,  á  las  diez  de  la  maña- 
na siguiente  oí  el  ruido  de  varios  carruajes  que 
se  paraban  delante  de  mi  puerta.  Me  asomé  al 
balcón  y  vi  el  coche  íúnebre  y  varios  partícula- 
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res  ó  de  alquiler  que  hacían  cola.  Iba  á  verificar- 
se la  conducción  del  cadáver  del  coronel  al  ce- 
menterio. 

Bajé  á  la  calle  y  oí  en  la  portería  de  la  casa  de- 
enfrente  la  siguiente  conversación: 

— ¡Pobre  señor! 

— Era  muy  bueno. 

— jPero  qué  tifus  tan  largo! 

— ¿Tifus?  Ríase  usted  del  tifus. 

— ¿Pues  qué  ha  sido? 

— Disgustos. 

— ¡Puede! 

— ¡Ya  lo  creo  que  puede!  ¿Pues  no  sabe  usted 
io  de  la  señorita? 

—No. 

La  portera  dijo  en  voz  más  baja: 

— ¡Pues  si  se  le  escapó  hace  cuatro  meses! 

— ¡Jesús,  María  y  José!  ¿Con  quién? 

— La  verdad,  no  lo  sé,  pero  hay  quien  dice 
que  con  el  de  arriba. 

A  riesgo  de  que  me  echaran  noramala  tercié 
en  la  conversación  y  averigüé  lo  siguiente: 

Jorge  AUand,  que  era  el  inquilino  del  cuarta 
segundo,  se  había  separado  de  su  mujer  y  ha- 
bía contraído  criminales  relaciones  con  una  viu- 
da con  dos  hijos,  que  era  la  apaleada. 

Esta  viuda  era  hija  del  coronel,  que  enfermo 
hacía  tiempo,  ignoraba  la  vecindad  de  Jorge  y 
su  querida. 

Además,  Jorge  Alland  mantenía  una  querida 
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que  tenía  oculta  en  el  Escorial  por  razones  par- 
ticulares. 

Todo  esto  lo  había  hecho  Jorge,  según  públi- 
ca voz,  despechado  y  desengañado  de  Adela  á 
quien  amaba  con  delirio. 

Adela  vivía  con  Horacio,  que  por  irse  con  ella 
dejó  la  administración  de  la  condesa  y  no  tenía 
sobre  qué  caerse  muerto. 

La  condesa  y  su  esposo  solían  ayudarles  como 
podían. 

El  señor  de  Paret,  tan  grave  y  tan  formalote 
se  había  pegado  un  tiro.  En  su  mesa  de  escrito- 
rio encontró  el  Juzgado  un  paquete  de  cartas  de 
Adelita,  en  las  que  le  llamaba  corazón  y  vida. 

Es  decir,  que  Adela  había  causado  más  ruinas, 
más  muertes  y  más  desolaciones  que  la  guerra 
de  la  Independencia. 

Por  eso  Pepita  Cobos  cuando  oía  hablar  de 
las  relevantes  prendas  de  Adela,  de  su  acertada 
boda,  de  su  porvenir  brillante,  aseguraba  que 
en  todo  aquello  había  mucho  busilis. 

Porque  Adela  es  el  prototipo  de  la  mujer  fu- 
nesta. 

Y  de  éstas  hay.  .  no  diré  muchas,  pero  sí  bas- 
tantes. 
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LA   CIENCIA  Y  EL   CORAZÓN 


El  doctor  Busting,  hijo  de  padres  alemanes, 
pero  español  y  extremeño,  había  sido  durante 
cincuenta  años  el  rey  de  los  médicos  de  la  Pe- 
nínsula é  islas  adyacentes. 

Su  reputación  había  traspasado  las  fronteras, 
y  en  todas  las  Academias  francesas,  belgas, 
prusianas,  rusas,  americanas  y  portuguesas 
figuraba  su  nombre  como  socio  correspondien- 
te, y  se  le  recordaba  en  toda  consulta  sobre  en- 
fermedades del  corazón,  en  las  que  había  logra- 
do el  sabio  de  que  me  ocupo  celebridad  uni- 
versal. 

No  quiero  decir  con  esto  que  fuese  un  médico 
especialista.  En  la  época  en  que  el  doctor  reinó, 
no  se  conocían  los  especialistas.  Todos  los  médi- 
cos lo  curaban  todo,  ó  para  hablar  con  más  pro- 
piedad, lo  intentaban. 
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Busting  había  sido  médico  de  cámara  de  cua- 
tro ó  cinco  reyes;  había  asistido  á  los  enfermos- 
más  ilustres  de  la  nación;  había  rayado,  en  fín» 
tan  alto,  que  hoy  día  de  la  lecha  (porque  Bus- 
ting existe  aún)  nadie  discute  la  legitimidad  de; 
tan  inmensa  fama.  El  doctor  se  había  casado*^ 
con  una  joven  inglesa  á  quien  conoció  en  no  séi 
qué  aguas  minerales  del  extranjero,  á  donde  fué 
acompañando  á  un  enfermo  grave.  Tenía  en- 
tonces Busting  cincuenta  y  dos  años.  Su  mujer^ 
no  hizo  escribir  á  su  marido  más  que  una  rece- 
ta, con  ocasión  de  un  constipado,  que  cuandCí- 
llegó  en  manos  de  un  criado  á  la  botica,  ya  no- 
era  necesaria,  porque  la  señora  de  Busting 
había  muerto. 

Parece  ser  que  al  inclinarse  para  coger  el 
abanico  que  se  le  había  caído  al  suelo,  se  le- 
rompió  un  vaso,  según  certificación  tacultativa 
y  murió  en  el  acto.  No  le  sirvió  su  buen  carác- 
ter en  este  bajo  mundo.  La  ruptura  de  un  vaso^ 
le  produjo  la  muerte,  á  ella  que  no  había  rotc^ 
un  plato  en  su  vida. 

II 

Dejó  una  niña,  que  fué  desde  aquel  día  el 
único  pensamiento  de  su  padre. 

Busting,  ya  viejo  á  la  muerte  de  su  mujer^ 
dedicó  el  resto  de  su  existencia  al  amoroso  cui- 
dado de  aquella  encantadora  criatura,  que  desde 
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los  cinco  ó  seis  años  anunciaba  ya  una  belleza 
extraordinaria  y  un  carácter  angelical. 

No  se  cuida  una  flor  en  la  invernal  estufa  con 
más  solicitud  ni  cuidadoso  aíán  con  que  Bus- 
ting  se  dedicó  á  cuidar  á  Sofía.  Soíía  fué  para  él 
el  resumen  de  su  existencia  gloriosa.  Dio  por 
terminada  su  misión  sobre  la  tierra  y  anunció 
un  día  á  su  numerosísima  clientela  que  dejaba 
de  visitar  enfermos  y  que  se  retiraba  á  más 
tranquila  existencia. 

La  noticia  sayo  en  Madrid  como  una  bomba 

Protestó  cariñosamente  la  prensa  de  aquel 
adiós  á  la  ciencia  y  al  mundo.  Las  íamilias  m.ás 
ilustres  acudieron  á  casa  del  doctor  á  quejarse 
del  abandono  en  que  iba  á  dejarlas.  Sostenían 
que  un  hombre  del  mérito  del  doctor  Busting  no 
se  pertenecía^  y  la  opinión  pública  llegó  á  re- 
dactar una  exposición  con  millares  de  firmas 
rogando  al  célebre  doctor  que  continuase  siendo 
sslIus  infirmoiixra,  como  dice  la  letanía  de  la 
Virgen. 

Pero  nada  bastó  á  convencerle. 

Mientras  la  corte,  la  nación  acaso,  comentaba 
el  suceso,  él  compró  una  magnífica  casa  de 
campo,  que  le  costó  nada  menos  que  millón  y 
medio  de  reales,  y  para  evitarse  dimes  y  dire- 
tes, se  despidió  de  sus  relaciones  con  quinientas 
ó  seiscientas  tarjetas  que  confió  aux  soins  ohli- 
geants  del  cuerpo  de  carteros. 
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III 


La  casa  era  magnífica.  Propiedad  un  tiempo 
de  un  opulento  banquero,  todo  había  sido  pen- 
sado en  la  construcción  de  tan  agradable  retiro- 
Habitaciones  espaciosas,  inmenso  parque 
lleno  de  ñores.  Un  estanque  lleno  de  dorados 
peces.  Grandes  estufas  para  las  plantas  exóti- 
cas. Amplia  huerta  en  cuyos  millares  de  árboles 
se  balanceaban  en  Otoño  las  jugosas  y  sazona- 
das frutas  del  país.  Paseos  entoldados  de  parras. 
Pajareras  pobladas  de  canoras  aves.  La  palme- 
ra junto  á  la  encina.  El  canario  junto  al  guaca- 
mayo. Cientos  de  pollos  en  torno  á  las  cluecas, 
alegrando  el  inmenso  corral  donde  Sofía  y  el 
doctor  pasaban  la  mañana  embobados  arrojan- 
do puñados  de  trigo  á  los  hambrientos  pollue- 
los...  y  todo  esto  á  cuarenta  metros  del  mar,  y 
á  mil  de  un  villorrio  cuyos  sencillos  habitantes 
no  se  comunicaban  con  los  dueños  de  aquella 
hermosa  posesión  como  no  fuera  para  recibir 
algún  inesperado  beneficio. 

Seis  años  pasaron  así  padre  é  hija,  retirados 
del  mundo.  Ella  recibiendo  en  la  soledad  la  más 
brillante  educación,  merced  al  cotidiano  empeño 
de  su  padre  ayudado  por  miss  Fanny,  una  ins- 
titutriz que  el  doctor  había  hecho  venir  de  Lon- 
dres para  que  se  encargara  de  enseñar  á  Sofía 
iodo  lo  que  debe  saber  una  señorita  de  los  tiem- 
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pos  modernos.  Él,  mirándose  en  los  ojos  de  su 
hija,  que  era  en  su  honrada  vejez  la  recompen- 
sa de  una  vida  dedicada  al  bien  de  la  humani- 
dad y  al  servicio  de  su  patria.  Sabían  por  los 
periódicos,  que  aún  existía  Madrid,  y  que  en  él 
las  gentes  se  divertían,  se  comunicaban,  se  ama- 
ban, ó  se  odiaban;  y  lo  mismo  el  viejo  que  la 
niña  sonreían  al  leer  la  relación  de  una  fiesta, 
de  una  discusión  parlamentaria,  de  un  aconte- 
cimiento cualquiera,  con  ese  desdén  que  deben 
causar  las  vanidades  humanas  en  el  ánimo  del 
que  disfruta  en  calma  dichosa  en  la  inaprecia- 
ble paz  del  campo  la  completa  tranquiUdad  de 
la  conciencia. 

Sofía  tenía  quince  años  y  no  sentía  la  necesi- 
dad de  conocer  el  mundo.  Era  un  pájaro  que  no 
ansiaba  salir  del  nido.  Su  carácter  está  pintado 
con  esta  observación.  El  doctor  Busting,  que  era 
católico  ferviente,  daba  gracias  á  Dios  por  ha- 
berle proporcionado  en  la  vejez  el  consuelo  de 
una  hija  en  quien  no  se  notaba  ninguno  de  los 
rasgos  característicos  de  la  señorita  moderna. 


IV 


Al  cumplir  Sofía  los  diez  y  ocho  años,  miss 
Fanny  dio  por  terminada  su  misión,  y  volvió  á 
Inglaterra  entregando  al  doctor  una  joven  cuya 
educación  podía  competir  con  la  de  cualquier 
princesa  europea. 
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Quedaron  Busting  y  su  hija  solos  en  su  en- 
cantadora hacienda  de  orillas  del  mar.  Para  el 
doctor  era  demasiada  felicidad  ver  que  Sofía  no 
pensaba  nunca  en  salir  de  allí. 

— Hija  mía,  le  dijo  una  tarde  en  que  pasea- 
ban juntos  por  el  jardín,  ¿no  has  pensado  nunca 
en  variar  de  vida? 

— No,  papá,  respondió  Sofía,  cuya  penetra- 
ción era  tan  grande  como  su  belleza.  Ya  sé  lo 
que  me  quieres  decir,  y  voy  á  evitarte  rodeos. 
Me  encuentro  aquí  tan  bien,  que  por  mi  gusto 
no  saldría  nunca. 

— ¿De  manera,  observó  el  doctor,  que  te  basta 
con  mi  cariño  y  con  tus  libros? 

Soh'a  sonrió. 

— También  sé  lo  que  eso  quiere  decir,  respon- 
dió. Tengo  diez  y  ocho  años,  y  á  mi  edad  las 
muchachas  tienen  novio,  ¿no  es  eso? 

Ahora  el  que  sonrió  íué  el  padre. 

— Pues  verás.  Si  fuéramos  á  Madrid,  ya  sé  yo 
que  tendría  muchos  adoradores,  pero  no  serían 
el  mío. 

—¿El  tuyo? 

— Sí;  uno  que  yo  me  he  inventado,  y  que 
vendrá. 

— A  ver  á  ver... 

— En  mis  libros  y  en  mis  conversaciones  con 
Miss,  he  aprendido  que  las  mujeres  no  eligen. 
Salen  del  colegio  ó  del  regazo  de  su  madre,  y 
entre  mil  hombres  que  las  asedian  ó  las  adulan. 
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prefieren  á  uno;  y  eso,  papá,  no  es  lógico,  6 
como  dirías  tú,  no  es  humano. 

Para  un  hombre  de  talento  como  el  doctor, 
este  modo  de  discurrir  que  á  un  artista  le  hu- 
biera parecido  seco  y  Irío,  era  una  agradable 
novedad.  Sofía  hablaba  como  otro  doctor,  y 
Busting  se  veía  más  reproducido  que  nunca. 

— Explícate,  dijo. 

— Yo,  papá,  continuó  Sofía,  amo  ya,  sin  saber 
á  quién. 

Aquí  recordó  Busting  aquello  de  que  «se  ama 
el  amor  y  no  el  objeto  amado.» 

— Sí,  no  sé  á  quién,  pero  yo  amo  á  uno  que 
mi  corazón  me  dice  que  ha  de  venir  por  mí.  Es 
un  ser  ideal  que  no  sé  por  qué  ha  de  tomar  figu- 
ra humana;  yo  le  espero...  y  si  no  viene,  ¡cómo 
ha  de  ser!  Paciencia. 

El  doctor  cortó  la  conversación  pensando  que 
mis  Fanny  era  una  excelente  institutriz,  pero 
una  inglesa,  al  fin,  excéntrica  en  demasía. 

— Si  me  la  ha  hecho  romántica,  decía  para 
sus  adentros  mientras  volvían  á  casa,  nos  ha 
divertido. 

Porque  después  de  todo,  las  ideas  de  Sofia 
no  eran  prádicds. 


Una  mañana,  á  mediados  de  Junio,  cuando 
Sofía  y  el  doctor  acababan  de  almozar  y  se  dis- 
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ponían,  ella  á  pasar  la  ardorosa  siesta  tocando 
al  piano  unos  valses  de  Kaulistz^  y  él  á  dormitar 
sobre  el  sofá  escuchándolos,  entró  el  guarda 
mayor  de  la  posesión  sudando  como  un  pollo  y 
avisó  que  llegaban  forasteros  preguntando  por 
el  amo. 

Era  la  primera  vez  en  seis  años  que  venía 
nadie  á  visitar  á  los  dueños  de  la  finca. 

La  sorpresa  fué  grande  al  saber  que  había 
quien  intentaba  traspasar  el  umbral  de  aquel 
voluntario  retiro,  y  á  punto  estuvo  el  doctor  de 
no  recibirles,  pues  la  costumbre  de  estar  solo  le 
había  hecho  tan  insociable  como  comunicativo 
era  en  sus  tiempos  de  médico  á  la  moda;  pero 
observó  que  el  guarda  le  alargaba  una  carta  y 
la  tomó  de  un  tirón,  como  quien  no  quisiera  ha- 
berla recibido. 

Apenas  vio  la  firma,  miró  á  su  hija,  que  esta- 
ba con  la  mano  derecha  apoyada  en  las  teclas  y 
la  izquierda  en  lo  alto  del  piano,  y  vuelta  la  ca- 
beza hacia  su  padre. 

— I  De  la  reina!  dijo  el  doctor. 

Sofía  se  levantó. 

— ¿Quiénes  son?  dijo. 

—Una  condesa  extranjera  con  un  hijo  de 
veinticuatro  años  enfermo,  respondió  el  doctor. 
La  reina  me  los  recomienda,  porque  según  dice, 
vienen  de  Francia  y  de  Alemania  con  el  solo  ob- 
jeto de  consultarme. 

Y  al  decir  esto,  la  vanidad  que  había  dornii- 
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do  seis  años  á  la  sombra  de  los  árboles  del  jar- 
dín, despertó  como  si  estuviera  aún  en  medio 
de  la  corte,  haciendo  decir  al  sabio  estas  pa- 
labras: 

— Juan,  haz  subir  á  esos  viajeros.  Soh'a,  pre- 
para dos  habitaciones.  Anda,-  hija  mía,  anda, 
una  recomendación  así  no  puede  desairarse. 

A  los  diez  minutos  entraban  en  el  comedor  la 
madre  y  el  hijo. 


VI 


Ella,  era  una  gran  señora  que  conservaba  los 
restos  de  una  deslumbrante  hermosura. 

El  un  interesante  muchacho  en  cuyo  sereno 
rostro  había  todas  las  huellas  de  una  constante 
y  sorda  melancolía. 

Después  de  los  ceremoniosos  é  inevitables  sa- 
ludos, la  madre  expuso  en  breves  frases  el  obje- 
ta de  su  visita. 

— Doctor,  dijo;  hace  ocho  años  que  recorre- 
mos el  mundo  en  busca  de  una  esperanza.  ^íi 
esposo  el  conde  de  Pest  murió  al  cumplir  vein- 
ticinco años,  sin  enfermedad  determinada.  A  los 
veinticinco  años  había  muerto  su  padre;  su 
abuelo  falleció  á  la  misma  edad,  recordando  que 
su  padre  no  había  cumplido  los  veintiséis.  En  la 
rama  paterna  de  Luis,  se  muere  á  esa  edad,  y 
Luis  ha  cumplido  ya  los  veinticuatro.  Observe- 
usted  la  melancolía  que  le  devora;  tiene  la  con- 
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vicción  de  que  antes  de  un  año  debe  morir,  y 
está  ya  muerto  moralmente.  Hemos  consultado 
á  millares  de  médicos,  y  ninguno  nos  ha  dado  la 
seguridad  de  la  vida.  Se  nos  dan  probabilida- 
des, pero  no  certezas.  En  Italia  nos  hablaron  de 
usted  como  de  Dios;  la  hija  del  embajador  de 
España  nos  aseguró  que  le  debe  á  usted  la  vida, 
y  que  no  hay  en  Europa  quien  pueda  darnos  la 
palabra  definitiva  más  que  usted,  sabio  de  todos 
reconocido.  Venimos,  pues,  á  que  nos  dé  usted 
la  vida  ó  la  muerte;  porque  mi  Luis  no  vivé,  y 
yo...  ¡yo,  doctor,  soy  su  madre! 

Esto,  sobre  poco  más  ó  menos,  dijo  la  viaje- 
ra. En  cuanto  á  su  hijo,  habló  como  un  excépti- 
co que  espera  ya  la  muerte  cual  supremo  bien. 
Aquel  hombre  estaba  en  el  caso  de  un  reo 
en  capilla,  con  la  diferencia  de  que,  según  sus 
cálculos,  debía  estar  en  capilla  ocho  ó  nueve 
meses. 

El  doctor  les  aconsejó  la  calma.  Les  ofreció 
casa  por  un  mes,  pues  dijo  que  no  necesitaría 
menos  para  estudiar  á  su  recomendado.  Les 
presentó  á  Sofía,  de  la  que  se  deshicieron  en 
elogios.  Aquel  día  lo  pasaron  todos  entretenidos 
en  ver  la  posesión,  en  hablar  de  los  padres  y 
abuelos  muertos,  en  hablar  con  Sofía  en  dos  ó 
tres  idiomas,  en  abrir  sus  baúles  y  preparar  su 
estancia  en  la  casa  y  en  respirar  la  fresca  brisa 
del  mar  después  de  comer,  desde  el  hermoso 
balcón  del  salón,  oyendo  cantar  á  los  ruiseño- 
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res  y  contemplando  la  corba  luna,  que  daba  de 
lleno  en  el  pálido  rostro  de  Luis. 


VII 


La  finca,  como  he  dicho  al  principio,  era  in- 
mensa. El  doctor  la  recorría  en  su  parte  más 
pintoresca  dando  el  brazo  á  la  condesa  que  no 
hallaba  distracción  en  nada. 

Luis  daba  el  brazo  á  Sofía,  y  sin  notarlo,  se 
adelantaban  cincuenta  ó  sesenta  pasos  hasta 
perderse  de  vista. 

Algunas  veces  después  de  un  largo  paseo,  él 
solía  pensar: 

— ¡Si  yo  viviera! 

Y  ella  pensaba  al  mismo  tiempo: 

— Dios  mío,  ¡que  viva! 

En  cuanto  al  doctor,  no  pensaba  más  que  en 
averiguar  en  qué  rincón  de  aquel  cuerpo  tan 
airoso  y  gallardo  estaría  escondida  la  muerte, 
para  echarla  de  allí  en  noramala.  Porque  ¿cómo 
no  había  de  humillar  él  á  todos  los  médicos  del 
mundo,  ni  cómo  podía  dejar  de  decirle  á  la  reina 
su  señora  que  la  había  servido. 

Toda  la  calma  y  humildad  adquirida  en  la 
deleitosa  soledad  del  campo  después  de  cuaren- 
ta años  de  gloria,  habían  desaparecido  ante  la 
presencia  de  una  dificultad. 

No  podía  suceder  otra  cosa. 
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VIII 

Se  había  fijado  el  1.*"  de  Julio  para  la.  junta,  de 
farnilia,  como  llamaba  Busting  á  la  que  pensaba 
tener.  Aseguró  á  la  afligida  condesa  y  á  su  hijo 
que  les  diría  toda  la  verdad,  después  de  hacer 
un  detenido  estudio  del  individuo  aprensivo. 
Inútil  es  decir  con  qué  impaciente  afán  espera- 
ban madre  é  hijo  la  sentencia  ó  la  absolución,  y 
€on  qué  temor  aguardaban  las  primeras  horas 
de  la  mañana  del  día  marcado. 

El  día  llegó. 

Después  de  almorzar,  el  doctor,  restregándo- 
se las  manos,  dijo  de  pronto: 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  sabios  hay  por  el 
mundo! 

La  condesa,  Sofía  y  Luis,  se  quedaron  mirán- 
dole llenos  de  curiosidad. 

— Luis  está  para  vivir  mucho  más  que  yo, 
que  he  cumplido  anteayer  sesenta  y  cinco  años, 
exclamó  el  doctor  dando  una  manotada  sobre  la 
mesa.  Le  he  reconocido  minuciosamente;  no 
tiene  lesión  alguna  en  ningún  órgano  interesan- 
te á  la  vida.  Está  sano  y  bueno;  sólo  le  agobia 
la  aprensión  de  que  se  ha  de  morir  al  ser  mayor 
de  edad.  ¿Y  por  qué?  ¿Porque  así  le  sucedió  á 
su  abuelo?  ¿Hemos  de  convertir  en  ley  la  casua- 
lidad? ¿Vamos  á  creer  en  brujerías?  ¿Seremos 
tan  ridículos  que  sometamos  el  temperamento 
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á  reglas  matemáticas?  A  mí  no  me  significa 
nada  la  historia  de  esas  defimciones  á  plazo 
lijo;  y  sobre  todo,  díganle  ustedes  á  su  majes- 
tad, y  al  doctor  A,  y  al  doctor  B,  y  á  todas  las 
eminencias  de  la  tierra,  que  yo,  el  doctor  Bus- 
ting,  les  apuesto  para  dentro  de  veinte  años 
doce  millones  de  reales  ganados  robando  vícti- 
mas á  la  muerte,  á  que  el  señor  don  Luis,  mi 
muy  querido  amigo,  no  tiene  por  qué  morirse  á 
no  ser  que  coja  una  pulmonía  fulminante,  cosa 
á  que  todos  estamos  expuestos,  ó  cualquier  otra 
enfermedad  de  la  que  nadie  está  libre,  pero  que 
por  ahora  no  denuncia  síntoma  ninguno. 

Un  triple  grito  exhalado  de  lo  íntimo  de  tres 
corazones  ansiosos  se  dejó  oír  en  aquel  momen- 
to, y  el  doctor  recibió  á  la  vez  tres  abrazos. 

¡  Extraña  condición  humana !  Como  si  el 
doctor  Busting  fuera  inapelable,  su  última  pa- 
labra dio  á  la  madre  y  al  hijo  una  esperanza 
que  no  habían  sabido  darles  todos  los  sabios  de 
Europa  en  ocho  años. 


IX 


Luis  y  Sofía  salieron  corriendo  al  jardín.  La 
condesa  les  vio  partir  y  no  pudo  menos  de  ex- 
clamar: 

— Doctor,  ha  dado  usted  la  vida  á  Luis. 

— Como  que  no  tiene  más  que  aprensión. 

— ^¿Me  lo  asegura  usted? 

u 
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— Se  lo  juro. 

— ¿Qué  opinión  ha  formado  usted  de  él? 

— Pero  no  digo... 

— Como  hombre. 

— íAh! 

— ¿Le  juzga  usted  bueno? 

— Creo  que  es  un  excelente  muchacho. 

— ^¿Cree  usted  que  hará  feliz  á  lá  mujer  qu« 
ame? 

— No  tengo  duda. 

— Pues  bien,  doctor,  ya  que  va.  á  vivir ,  sépa- 
lo usted,  Soh'a  y  Luis...  ¡se  aman!  ¿Quiere  us- 
ted que  los  casemos? 

El  doctor  se  quedó  como  petrificado. 


X 


Entre  tanto  Sofía  y  Luis,  que  habían  corrido 
como  locos  hasta  apartarse  un  buen  trecho  de 
la  casa,  se  habían  sentado  cerca  del  mar  y  de- 
cían: 

Ella, — ¿Lo  ves,  cobarde?  ¡Vivirás!  ¡Vivirá» 
para  mí! 

Él. — ¿Querías  que  con  la  duda  de  morir  te 
expusiera  á  ser  á  un  tiempo  mi  enfermera  y 
mi  viuda? 

EllsL, — ¿No  te  lo  decía  yo  que  queriéndome 
sanarías? 

EL — ¿No  esperaba  yo  salvarme  por  haberte 
conocido? 
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Ella. — Tú  eres  el  que  esperaba  yo  aquí  sin 
íjaber  si  vendría. 

EL — Tú  eres  la  que  veía  yo  como  amor  soña- 
do y  perdido  cuando  sentía  las  alas  de  la  muer- 
te rozando  mi  almohada. 

Ella. — Vive,  que  eres  mío. 

El. — ¡Si  la  vida  eres  tú! 

Y  se  fundieron  en  un  abrazo. 


XI 


El  doctor  había  estado  hablando  media  hora 
seguida,  como  si  la  condesa  no  le  escuchara. 

— ¡Eso  no!  decía.  Yo  no  puedo  asegurar  la 
que  está  en  los  secretos  de  la  Providencia! 

¡Me  retracto! 

¡Casarle  con  mi  hija...  para  que  se  muera 
dentro  de  seis  meses! 

Exponer  á  la  hija  de  mí  alma  á  la  más  amar- 
ga de  las  penas... 

¡Yo  no  sé  nada!  ¡Nada!  Declaro  que  si  Sofía 
se  pusiera  mala,  no  me  atrevería  á  recetarle 
nada.  Llamaría  á  todos  los  médicos  de  España, 
pero  yo...  yo  me  confundiría,  me  creería  inca- 
paz de  asistirla...  ¡pues  si  es  mi  hija!  ¡A  los  ex- 
traños les  receto  sin  miedo! 

Claro  es  que  Luis  no  presenta  síntoma  nin- 
guno de  enfermedad  mortal...  ¡pero  quién sabel 
Por  algo  se  murieron  su  padre  y  su  abuelo  ea 
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fecha  determinada.  ¿No  vemos  que  se  hereda  el 
carácter? 

He  visitado  familias  cuyos  individuos  todos 
padecían  del  corazón^  del  hígado  ó  del  bazo... 
Supongamos  que  la  ciencia  no  alcanza  á  ver  en 
donde  está  el  secreto  mal  de  este  hombre...  yo 
al  menos  no  le  he  visto...  ¿soy  yo  acaso  infali- 
ble? ¿he  de  sobreponer  mi  soberbia  de  sabio  á 
mi  afecto  de  padre?  ;0h!  eso  no,  ¡casar  á  mi 
hija  con  un  caso  raro. ..  nada^  nada,  nada,  no  sé. 
no  quiero  saber  nada,  solo  sé  que  mi  hija  es 
antes  que  todo! 

La  condesa  estaba  pálida,  desencajada,  tem- 
blorosa. No  era  ya  la  aflicción  de  la  madre  que 
volvía  á  temer  por  su  hijo  lo  que  predominaba 
en  ella,  era  la  rabia  de  la  muj  er  que  se  veía  de- 
fraudada en  una  esperanza  suprema,  engañada 
de  la  manera  más  insolente. 

Y  Solía  y  Luis,  que  volvían  á  la  casa,  oye- 
ron desde  el  jardín  las  destempladas  voces,  y 
escucharon. 

— ¡Se  casarán  si  se  aman!  decía  la  con- 
desa. 

— ¡Lo  impediré  á  toda  costa!  decía  el  doctor. 

— ¡Ella  le  amará,  aunque  sepa  que  ha  de  mo- 
rir mañana ! 

(Y  Sofía  en  el  jardín  exclamaba: — ¡Sí!) 

— ¡Él  no  consentirá  en  llamarla  su  esposa  si 
yo  le  digo  que  se  muere! 

Y  Luis  en  el  jardín,  exclamaba: — ¡No!) 
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— ¡Usted  ha  venido  á  probarme  que  su  cíen- 
la es  mentira! 

— |Y  usted  ha  venido  aquí  á  robarme  mi  hijaF 

— Sostenía  usted  que  no  se  hereda  la  muerte. 

— ¡Todos  la  heredamos! 

— Va  usted  á  matar  á  mi  hijo. 

— ¡Sálvele  usted  si  sabe! 

La  condesa  miró  fijamente  al  doctor,  durante 
.algunos  segundos^  y  dijo: 

— ¡Sabré! 

En  el  jardín  se  oían  sollozos  y  besos. 


XII 


Aquella  noche,  un  criado  vino  á  avisar  al  doc- 
tor que  la  condesa,  encerrada  en  su  cuarto, 
•daba  grandes  gritos. 

Sofía  andaba  de  un  lado  á  otro  de  la  casa  lla- 
mando gente. 

Luis  golpeaba  la  puerta  del  cuarto  de  su  ma- 
dre. 

Ocurría,  indudablemente,  una  gran  novedad. 
El  doctor  no  podía  ser  sordo  á  la  hospitalidad. 
Se  levantó,  y  en  unión  de  Fernando  echó  la 
puerta  abajo. 

La  madre  de  Luis  se  moría. 

De  su  enfermedad  crónica  no  se  había  ocupa- 
do nadie.  Luis  hizo  saber  al  doctor  que  su  ma- 
-dre  había  estado  en  peligro  de  muerte  dos  veces» 

Busting  se  arrodilló  á  los  pies  de  la  cama. 
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pronunciando  en  voz  baja  una  palabra  descon^ 
soladora. 

La  condesa  señaló  hacia  un  papel  que  habíst 
sobre  un  velador. 

Luis  le  cogió,  leyó...  y  se  ocultó  el  rostro  en- 
tre las  manos. 

La  moribunda  entonces  dijo  al  doctor  en  T02'. 
casi  imperceptible. 

— Le  declaro  al  morir...  que  deshonré  á  su: 
padre;  así,  pues,  ¡no  ha  heredado  nada! 

Y  antes  de  que  el  doctor  hablase: 

— Cuando  viva  y  sea  feliz,  encargaos  vosotros- 
de  decirle  que  he  hecho  el  sacrificio  de  la  honra. 
para  darle  la  esperanza  de  la  vida;  decidle  que 
la  condesa  su  madre  no  deshonró  nunca  su  nom- 
bre. ¡Ya  veis  cómo  yo  he  encontrado  manera'- 

Y  exhaló  su  último  suspiro. 

XIII 

Entre  el  lector  y  el  autor. 

— ^¿Esto  es  una  historia,  un  drama,  un  prc^- 
Jblema  ó  una  rareza? 
— Lo  que  usted  quiera. 


FIN   DE    «LA   CIENCIA  Y   EL   CORAZÓN» 


MILORD 

(memorias  de  un  amigo   mío) 


Jiadri.i,  Í87S 


MILORD 

(MEMORIAS    DE    UN    AMIGO    MÍo) 
I 

Sería  una  vulgaridad  que  yo  repitiera  aquí  lo 
que  todo  el  mundo  sabe;  esto  es:  que  los  perros 
tienen  mucho  talento. 

Talento,  sí.  ¿Por  qué  no  hemos  de  tener  la 
franqueza,  ó  mejor  dicho  el  valor  suficiente, 
para  declarar  que  un  animal  de  cuatro  pies  tie- 
ne algunas  veces  tanto  talento  como  uno  de  dus, 
y  muchas  veces  másl 

[Pues  qué,  hombres!  ¿pretenderéis,  en  gene- 
ral, sentir  más  que  algunos  seres  á  quienes  la 
Providencia  privó  del  don  de  la  palabra? 

Un  hijo  tiene  mi  amigo  el  coronel  Orbienta, 
que  nació  sordo  y  mudo;  y  á  pesar  de  haberle 
enseñado  todo  lo  que  á  los  sordo-mudos  se  les 
enseña  en  todos  tiempos,  no  ha  aprendido  nada, 
absolutamente  nada.  Celestino  (que  así  se  lla- 
ma) tiene  la  frente  espaciosa,  cuadrada,  los  ojos 
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pequeños  y  vivos,  la  mirada  penetrante,  los  la- 
bios finos  y  delgados,  la  nariz  como  los  reyes  de 
la  casa  de  Austria;  nada  revela  en  él  un  enten- 
dimiento apagado.  De  nada  ha  servido,  á  pesar 
de  esto,  que  le  enseñen  á  escribir,  á  pintar,  á 
hablar  por  los  dedos,  á  hacer,  en  fin,  lo  que 
bace  el  sordo  -mudo  más  vulgar.  Celestino  no 
aprende;  Celestino  no  hace  más  que  comer,  be- 
ber, fumar,  reirse  y  dormir.  Celestino  es  un 
imbécil. 

Y  en  cambio  ¡oh  Dios!  un  loro  que  tiene  el  za- 
patero del  portal  de  su  casa,  grita  día  y  noche, 
con  voz  clara  y  acento  iracundo:  <.r¡VivsL  la,  repú- 
blica, feder  al  !t> 

Hombres,  sois  injustos.  Os  habéis  empeñado 
en  llamar  instinto  al  talento  de  vuestro  perro 
cuando  os  comprende  sin  descubriros  y  abusáis 
de  su  forzado  silencio,  que  os  guarda  el  secreto 
de  mil  conversaciones  culpables. 

— ¡Ah!— decía  en  cierta  ocasión  una  ilustre 
dama,  tan  adúltera  como  ilustre,  al  recibir  un 
beso  criminal  que  apasionado  amante  le  daba — 
¡Ah!  ¡Me  aterra  la  idea  de  que  quel  animal  (y 
señalaba  á  un  hermoso  perro  de  Terranova  que 
presenciaba  tales  cosas)  pudiera  hablar  de  lo 
que  ve!... 

¡Y  el  perro  (me  lo  contó  el  amante)  alzó  la 
cabeza  y  dio  un  ladrido  I 

El  hombre  es  orgulloso  por  naturaleza.  Su 
soberbia  es  satánica.  Ha  adoptado  un  sistema 
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para  hacerse  superior  á  todo:  lo  que  no  com- 
prende, lo  niega.  Por  eso  niega  que  cuando  las 
tórtolas  se  arrullan,  se  dicen  muy  lindas  flores. 
Aquello  no  es  un  lenguaje,  según  el  hombre.  La 
gramática  de  las  tórtolas  no  se  vende  en  ninguna 
librería,  ergo  aquello  no  es  hablar. 

El  ladrido  del  perro,  que  unas  veces  es  fuer- 
te, otras  débil,  unas  veces  alegre  y  otras  lasti- 
mero, no  está  traducido  á  ningún  idioma,  y 
por  eso  lo  negamos,  y  aún  lo  despreciamos.  ¡Y 
hemos  traducido  á  diez  aquel  famoso  libro  de 
Machiavelli,  para  aprender  en  él  á  robarnos 
unos  á  otros  y  á  desangrarnos  con  toda  habili- 
dad y  maña! 

Considero  y  respeto  al  hombre  que  ha  tenido 
la  admirable  paciencia  de  leer  hoja  por  hoja  sin 
perder  una  línea  los  treinta  y  ocho  tomos  de  la 
Historia  universal  de  César  Cantú,  desatinada- 
mente traducida  en  lengua  que  no  parece  cas- 
tellana. Dicho  español,  á  quien  me  figuro  con 
los  ojos  muy  grandes  y  los  labios  muy  gordo.s, 
señal  evidente  de  buena  memoria,  según  datos- 
adquiridos  por  Gall  y  Lavater  que  llevaban  en 
el  bolsillo  el  alma  de  sus  conciudadanos,  habrá 
aprendido  cómo  vieron  los  hombres,  cómo  se? 
mataron,  cómo  se  compraron,  cómo  se  vendie- 
ron; sabrá  de  memoria  la  ;  quince  ó  veinte  mil 
guerras  en  que  las  generaciones  todas,  á  medi- 
da que  han  ido  adquiriendo  luces  y  progresos, 
han  ido  matándose  con  más  perfección  y  segu- 
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ridad  de  siglo  en  siglo;  habrá  hecho^  como  dice 
el  vulgo,  su  composición  del  Iugai%  y  sabrá  á 
qué  aternerse  respecto  de  las  pasiones  humanas; 
y  sin  embargo,  no  sabrá,  no  podrá,  no  querrá 
comparar  sus  costumbres  públicas  y  privadas 
con  las  del  más  simpático  de  sus  animales  do- 
mésticos. 

— k>eñor, — le  dirá  su  criado, — el  gato  molesta 
á  lá  vecindad  por  las  noches  con  sus  maullidos 
incesantes,  y  las  quejas  son  muchas.  Desde  que 
empezó  Enero,  el  guto  sale  al  tejadillo  del  bal- 
cón y  alborota  el  barrio. 

— ¡Echarle! — dirá  el  sabio  con  mal  humor. — 
Regalarle  á  cualquiera. . . 

¿Y  por  qué,  ¡oh  sabio  impertinente?  El  gato 
ama  á  su  manera;  canta  endechas  de  amor  con 
una  música  que  tú  no  comprendes:  tú,  que  fin- 
ges comprender  el  saltarello  de  la  cuarta  sinfonía 
de  iNIendelssohn  (te  he  visto  dormido  en  el  Con- 
cierto de  Monasterio,  aburrido  de  no  entender 
aquello);  busca  á  su  amada  en  la  sociedad  de  la 
noche,  lo  mismo  que  tú,  y  hace,  ni  más  ni  me- 
nos, lo  que  tú  hiciste  en  tus  mocedades  para  que 
te  amara  tu  mujer,  que  mal  que  te  pese,  se  lla- 
ma Diana,  lo  mismo  que  tu  perra  de  caza,  á 
quien  instintivamente  diste  nombre  de  persona 
para  llamarla  de  algún  modo. 

Tu  gato  no  hace  más  que  mayar,  pero  su 
amor  no  pasa  de  Enero,  mientras  que  tú  amas- 
te cinco  años  y  has  acabado  por  separarte  de  tu 
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mujer,  menos  fiel  que  la  otra  Diana,  á  quien  no 
puedes  culpar  de  inconstante. 

Tu  gato  expresa  su  amor  de  una  sola  manera. 

Tú  escribiste  versos, 

distes  serenatas, 

convidaste  á  comer, 

rondaste  la  calle  día  y  noche,  molestando  á  la 
vecindad  y  poniéndote  en  ridículo. 

En  cierta  ocasión...  ¡anduviste  también  por 
el  tejado! 

Ahora  repruebas  la  conducta  de  tu  siervo  fe- 
lino; te  declaro  egoísta,  intolerable,  déspota,  in- 
transigente. 

Una  noche,  en  el  teatro  Real,  Luciano  y  yo 
(Luciano  era  un  amigo  mío,  cuyo  caballo,  har- 
to de  malos  tratamientos,  le  dio  un  par  de  coces 
tan  bien  pensadas,  que  le  dejó  muerto  en  el 
acto);  Luciano  y  yo  asistíamos  al  ensayo  gene- 
ral de  La  Africana,  verificado  al  comenzar  el 
cólera  en  Madrid.  Allí,  en  el  mismo  teatro,  hubo 
algunos  casos.  Los  hombres,  olvidando  que 
aquella  podía  ser  la  última  noche  de  su  vida, 
habían  acudido,  sin  embargo,  á  gozar  del  es- 
pectáculo. Un  clia  de  vida,  es  vida,  dicen  los  ára- 
bes... y  los  españoles.  Luciano  participaba  de 
mis  opiniones  respecto  de  la  ilustración  de  cier- 
tas familias  del  reino  animal. 

— ¿Qué  género  de  alimañas, — jne  decía — ha- 
brá tan  indiíerentes  á  la  muerte  como  nos- 
otros? 
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— Es  verdad, — le  dije. — En  el  Jardín  de  Plan- 
tas había  (y  es  Buífon  quien  lo  cuenta)  dos  ele- 
fantes apreciabilísimos,  en  honor  de  los  cuales 
se  verificó  un  concierto  para  ver  qué  efecto  les 
producía  la  música.  Los  acordes  de  un  violín 
les  conmovieron  hasta  el  extremo  de  hacerse  el 
amor  (eran  elefante  y  señora)  y  de  acariciarse 
arrobados. 

— ¿Pero  no  estarían  enfermos?  —  dijo  Lu- 
ciano. 

—No. 

— Pues  henos  aquí  á  mil  madrileños, — excla- 
mó— enfermos  todos,  amagados  de  muerte.  Tal 
vez  mañana  el  cólera  nos  habrá  diezmado...  ¡y 
nos  hemos  puesto  de  veinticinco  alfileres  para 
oír  á  Meyerbeer! 

En  esto  entró  en  su  palco  la  señora  de...  la 
señora  de  su  marido;  ¿qué  le  importa  á  nadie  su 
apellido?  La  acompañaba^un  marqués,  su  ami- 
go... pero  no,  no  digo  verdad;  repugno  la  men- 
tira y  me  declaro  delator.  La  acompañaba  su 
amante,  el  hombre  á  quien  todos  señalábamos 
como  tal;  porque  la  deshonra  del  marido  de 
aquella  señora  era  un  secreto  que  guardábamos 
seiscientos  mil  habitantes  de  la  villa  y  corte, 
puestos  de  acuerdo  sin  previo  aviso  para  no 
hablar  nunca  de  tales  cosas  ni  á  ella,  ni  á  él,  ni 
al  otro. 

— Luciano, — le  dije  á  mi  amigo — me  acuerdo 
en  este  momento  de  un  hecho  descubierto  por 
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Büchner^  y  que  han  referido  todos  los  periódi- 
cos alemanes. 

—¿A  ver? 

— Parece  ser  que  en  las  cercanías  de  una 
quinta  de  ^^'eddendorf  se  reunieron  varias  ci- 
güeñas, y  después  de  gritar  desaforadas  duran- 
te mucho  rato^  condenaron  á  otra  cigüeña  por 
adúltera.  El  macho  y  las  demás  cigüeñas  la  ma- 
taron á  picotazos  y  la  echaron  del  nido,  mate- 
rialmente despedazada. 

Luciano  se  echó  á  reir  mirando  al  palco  de 
nuestra  amiga,  pues  amiga  nuestra  era  la  ci- 
güeña ilustre  á  quien  nunca  pensamos  en  echar 
de  su  nido.  Luciano  dudaba  de  esta  noticia  que 
le  di,  como  dudará  el  lector,  á  pesar  del  testi- 
monio que  puedo  presentarle.  Es  un  hecho  refe- 
rido en  todas  las  obras  de  darwinismo  última- 
mente publicadas. 

Sí,  lectora  incrédula,  lector  vanidoso;  somos 
muy  soberbios  los  que  hMamos;  yo  declaro  que 
hay  seres  inferiores  más  apasionados,  sensibles, 
leales,  reconocidos,  consecuentes  y  agradecidos 
que  nosotros. 

Mi  padre,  que  Dios  haya,  murió  once  años  há; 
á  los  cuatro  años  ninguno  de  sus  parientes  lle- 
vaba luto,  ninguno  conservaba  ya  en  el  rostro 
esa  expresión  de  dolor  que  deja  hondas  huellas 
para  mucho  tiempo. 

Y  Milord  no  se  ha  quitado  el  luto  todavía. 
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—  Usted  hará  lo  que  quiera  y  yo  lo  que  debo. 

Así  decía  el  defensor  de  Zaragoza^  contestan- 
do á  la  breve  intimación  del  general  francés. 

Lo  mismo,  exactamente  lo  mismo^  nos  dijo 
Milord  en  las  puertas  del  cementerio. 

Perro  inglés,  alma  grande,  carácter  severo: 
color  castaño  oscuro,  ojos  claros,  serenos,  repo- 
sado andar,  cola  inmóvil,  ni  una  sola  mancha: 
éste  era  Milord. 

Y  muy  bien  llamado  fué.  Tenía  la  mirada  de 
Nelson:  como  él,  pudo  decir  al  ver  caer  la  últi- 
ma paletada  de  tierra  sobre  el  féretro  de  su 
amo:  «He  cumplido  con  mi  deber.» 

No  murió  con  su  amo  porque  no  supo  suici- 
darse. Lo  intentó:  os  lo  juro. 

Habéis  de  saber  que  Milord  había  nacido  en 
mi  casa  y  recibido  en  ella  su  educación. 

¡Ah!  ¿Os  reís? 

No  importa. 

Acompañó  á  mi  padre  en  la  primera  salida, 
que  hicieron  los  zaragozanos  contra  los  france- 
ses que  pusieron  sitio  al  pueblo  inmortal. 

Las  tropas  de  Lefebre  se  aterraron  ante  aqueí 
valor  incomprensible.  No  llegaban  á  cien  esco- 
peteros los  que  se  atrevieron,  no  ya  á  comenzar 
la  defensa  de  aquel  recinto  sin  i^iurallas  ni  ar- 
tillería, sino  á  salir  contra  los  gabachos. 
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Volvieron  diezmados. 

Milord  trajo  entre  los  dientes  los  faldones  de 
un  lancero  polaco. 

Se  asegura,  y  es  lástima  que  la  historia  no  lo 
haya  consignado  en  sus  gloriosas  páginas,  que 
Milord,  en  los  momentos  más  horrorosos  del  si- 
tio, hizo  dos  grandes  cosas. 

Alentó  con  fuerza  durante  una  hora  sobre  el 
rostro  de  un  muchacho  de  catorce  años,  que  es- 
taba tendido  en  el  suelo  y  sin  vida. 

¡Milord  quería  volverle  á  la  vida! 

Arremetió  con  el  general  Verdier  y  le  mordió 
en  una  pantorrilla. 

Tiene  una  cicatriz  en  el  lomo. 

¡Oh!  ¡Si  se  pudiera  recordar  todo  lo  que  este 
consecuente  liberal  hizo  en  su  vida,  podríase 
hacer  un  libro  muy  curioso! 

Era  costumbre  en  mi  casa,  montada  á  la  an- 
tigua, que  apenas  llegaba  el  jefe  de  la  familia, 
que  pasaba  la  mayor  parte  del  día  fuera,  se  sir- 
viera la  sopa.  De  manera,  que  apenas  sonaba 
la  campanilla  (y  sonaba  siempre  á  las  seis  en 
punto  de  la  tarde),  ya  el  criado  se  presentaba 
en  la  puerta  del  comedor  con  la  sopera  en  la 
mano,  y  la  familia  ocupaba  todos  los  asientos, 
esperando  á  que  mi  señor  padre  colgara  capa  y 
sombrero  en  una  percha  y  se  presentara  en  el 
comedor,  con  su  gravedad,  proverbial  en  la 
tierra. 

Milord  comía  á  su  lado. 

15 
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Un  día,  eran  las  seis  y  mi  señor  padre  no  ve- 
nía. La  campanilla  no  sonaba.  Milord,  impa- 
ciente, corría  desde  el  comedor  á  la  puerta  de 
la  calle  y  viceversa;  tenía  inquietud  y  hambre. 
Una  de  las  criadas  salió,  y  al  abrir  la  puerta, 
Milord,  rápido  como  el  rayo,  sale  á  la  escalera, 
levanta  una  pata,  la  mete  por  el  anillo  en  que 
terminaba  la  cadena  que  hacia  veces  de  cordón 
de  la  campanilla;  ésta  suena  con  estrépito,  la 
familia  acude  al  comedor  y  Milord  hace  lo  mis- 
mo. El  criado  aparece  con  la  sopa...  ¡Oh,  inge- 
nio malogrado,  animal  sapientísimo!  Nos  con- 
tentamos con  celebrar  aquel  rasgo  de  ingenio, 
pero  ni  comimos  ni  le  dimos  de  comer  al  inge- 
nioso, esperando  al  amo,  que  vino  tarde,  rega- 
ñando porque  le  habíamos  esperado. 

A  las  once  de  la  noche  de  un  Viernes  Santo 
se  prendió  luego  á  la  biblioteca  de  mi  tía,  una 
señora  erudita  é  inaguantable.  Dormíamos  to- 
dos profundamente.  El  luego  cundía,  las  llamas 
inundaban  el  cuarto... 

Milord  ladraba  como  un  desesperado.  Mi  pa- 
dre despierta  furioso,  y  se  levanta  para  casti- 
gar al  escandaloso  animal  que  así  turba  el  si- 
lencio de  la  noche...  Diez  minutos  más  y  no  hu- 
])iera  habido  remedio- para  nosotros. 

La  prensa  elogió  desmesuradamente  la  se- 
renidad de  mi  padre  en  el  incendio,  el  valor  de 
un  criado,  que  contribuyó  poderosamente  á  ex- 
tinguir el  fuego.  Del  perro...  ¡nadie  dijo  nada! 
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Bien  lo  comprendió  y  lo  deploró  el  pobre,  y  se 
vengó  como  pudo.  Durante  un  mes,  en  cuant  ^ 
oía  el  ruido  producido  por  el  periódico  que  el 
repartidor  introducía  por  debajo  de  la  puerta, 
se  abalanzaba  al  papel  y  lo  hacía- pedazos  con  la 
boca  y  las  uñas. 

Enfermó  mi  padre.  Agravóse  su  mal,  que  duró 
cerca  de  dos  años;  dos  años,  durante  los  cuales 
el  perro  no  se  separó  de  la  cabecera  ó  de  los 
pies  de  la  cama. 

El  médico  venía  dos  veces  todos  los  días;  en 
cuanto  llegaba,  poníase  de  pie  Milord,  lamía  las 
manos  del  doctor,  subíasele  encima,  movía  Li 
cola  con  rapidez  vertiginosa,  ladraba,  aullaba, 
hacía,  en  fm,  todas  las  demostraciones  de  cariño 
que  le  eran  permitidas. 

Después,  cuando  el  doctor  pulsaba  al  enfermo 
y  auscultaba  los  latidos  del  corazón,  centro  de 
la  enfermedad,  el  perro  se  quedaba  inmóvil,  mi- 
rando fijamente  al  doctor,  queriendo  adivinarla 
que  éste  pensaba;  luego  le  acompañaba  hasta  la 
puerta;  volvía  después  á  la  alcoba,  y  lamía  ca- 
riñosamente la  mano  que  mi  buen  padre  le  ten- 
día... ¡No  ladró  en  aquellos  dos  años! 

Llegó  el  día  fatal,  término  de  la  vida.  Morir  el 
enfermo  y  comenzar  la  desesperación  del  fiel 
amigo,  fué  una  misma  cosa.  Llorábamos  todos 
á  gritos,  y  él  ladraba  con  furia,  subía  sobre  la 
cama,  olfateaba  el  cadáver  y  se  arrojaba  al 
suelo,  y  tomando  carrera  desdejel  principio  al 
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fin  de  un  pasillo,  se  daba  con  la  cabeza  contra 
la  pared;  y  habríase  hecho  pedazos  si  los  cria- 
dos, compadecidos,  no  le  hubieran  cogido  y 
atado,  como  á  persona  loca  furiosa. 

El  entierro  fué  al  día  siguiente. 

El  dolor  de  Milord  llegó  hasta  la  irreverencia, 
hasta  la  profanación. 

Sin  respetos  humanos  ni  divinos,  sin  temor  á 
los  puntapiés  que  los  sacristanes  le  dieron  y  de 
los  que  desistieron  por  fin,  para  no  aumentar 
el  escándalo,  Milord  rompió  la  fila  de  deudos  y 
amigos  que  formaban  el  duelo,  asaltó  el  cata- 
falco y  se  tendió  sobre  el  féretro.  ¡Espcetáculo 
extraordinario,  nunca  visto,  desagradable  y 
conmovedor  á  un  tiempo!  Con  es@  aulUdo  tris- 
tísimo y  desolador  con  que  los  perros  hienden 
el  aire  cuando  olfatean  la  proximidad  de  un  ca- 
dáver, interrumpió  sin  cesar  el  De  profundís,  y 
ridiculizó  la  solemnidad  de  la  ceremonia. 

Condujeron  el  cadáver  al  camposanto.  La  co- 
mitiva cumplió  con  el  último  deber  y  se  retiró.. 
Milord  se  quedó  allí,  oliendo  la  tierra,  arañán- 
dola con  las  uñas,  aullando  tristemente.  Des- 
pués, fatigado,  rendido,  se  tendió  sobre  la 
fúnebre  losa,  pegó  el  hocico  á  la  tierra,  y  allí  se 
quedó...  ¡y  allí  está  todavía! 

Sí;  al  cabo  de  once  años,  yo  he  vuelto  á  visitar 
la  tumba  de  mi  padre. 

Después  de  once  años  de  ausencia  he  vuelto  á 
mi  país,  y  la  primera  visita  ha  sido  al  cemente- 
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rio.  ¡Y  allí,  tendido  al  sol  y  sobre  la  losa  que 
cubre  los  huesos  del  hombre  que  me  dio  el  ser, 
he  encontrado  á  su  amigo  mejor,  á  su  más  con- 
secuente allegado! 

No  pude  contener  un  grito  de  asombro. 

El  sepulturero  arreglaba  un  montón  de  tierra 
cerca  del  sitio  en  que  yo  me  hallaba.  Le  pre- 
gunté de  quién  era  aquel  perro . 

— Ahora,  mío, — me  dijo;— porque  antes  era 
de  un  señor  que  se  murió,  lo  cual  que  está  ahí 
enterrado,  y  este  perro  se  vino  aquí  el  día  del 
entierro  y  no  ha  querido  salir  del  eementerio. 
En  mi  casa  come,  y  ahí  se  pasa  el  día,  tumba- 
do encima  de  la  losa. 

Milord  no  me  había  reconocido.  Los  natura- 
listas aseguran  que  el  perro  conserva  durante 
mucho  tiempo  memoria  de  personas  con  quie- 
nes más  íntimo  contacto  tuvo.  Pero  ¿no  es  ver- 
dad que  un  gran  dolor  puede  producir  la  estu- 
pidez, el  idiotismo?  ¿No  pudo  Milord  haber  per- 
dido la  memoria? 

No  me  reconoció;  pero  al  ver  en  mí  un  foras- 
tero que  llegaba  delante  de  aquella  tumba  soli- 
taria, y  se  descubría,  y  arrodillándose  sobre  la 
iría  losa  rezaba  y  lloraba,  se  levantó  pausada- 
mente, se  acercó  á  mí  con  lento  paso,  y  lamién- 
dome, silencioso,  rostro  y  manos,  me  consideró 
como  hermano  y  me  acarició  como  compañero. 
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Así  decían  las  Memorias  de  mi  amigo  Javier, 
que  mo  dió  el  grato  encargo  de  publicarlas  co- 
mentadas como  mejor  me  pareciera;  y  tengo  el 
honor  de  ofrecerlas  á  la  voracidad  del  lector,, 
para  su  conocimiento  y  demás  electos. 


FIN   DE    c/MlLORD» 


NÉDITO 


Estas  redoiMlas,  dirigidas  á  D.  Nicolás  María 
Rivero,  las  compuso  Ensebio  Blasco  en  1869,  en  cuyo 
año  fué  aquel  Ministro  de  la  Gobernación  d  Barcelona 
con  motivo  de  la  fiebre  anuiriUa.  El  malogrado  poeta, 
entonces  secretario  particular  de  Rivero,  no  quiso  ir  d 
Barcelona  y  presentó  la  dimisión  de  su  cargo. 

Amigo  Don  Nicolás : 
esta  vida  me  atormenta 
y  esto  no  me  tiene  cuenta; 
me  voy,  y  no  vuelvo  más. 

Confieso  desengañado, 
que  contra  lo  que  creí 
no  puedo  vivir  así, 
no  sirvo  para  empleado. 

Me  carga  esta  sujeción 
y  estar  aquí  noche  y  día; 
odio  la  secretaría 
que  parece  una  prisión. 

El  expediente  y  la  nota, 
y  la  instancia,  y  el  traslado 
me  tienen  desesperado; 
¡como  que  no  entiendo  jota! 


No  sirvo  para  rivir 
entreteniendo  á  la  gente^ 
lo  declaro  francamente, 
no  puedo,  no  sé  mentir. 

Cuanto  veo  en  mi  redor 
es  rutinario  y  vulgar, 
si  á  esto  llaman  gobernar 
no  he  visto  nada  peor. 

Mi  carácter  no  se  presta 
con  esta  vida  de  prosa, 
mi  existencia  ayer  dichosa 
comienza  á  serme  molesta. 

He  visto  en  estas  regiones 
tanta  bajeza  en  pedir, 
tal  hambre  y  sed  de  subir, 
tantas  recomendaciones, 

tanto  encubierto  enemigo, 
que  carnecido  de  envidia 
pide  armas  á  la  perfidia 
para  engañar  al  amigo. 


tanto  patriota  soez, 
valiente  en  tiempos  de  paz, 
tanto  aventurero  audaz 
que  vive  aguardando  vez, 

y  tanto  y  tanto  ¡ay  de  mí! 
en  punto  á  cosas  odiosas, 
que,  lo  confieso,  estas  cosa» 
no  se  han  hecho  para  mí. 


FIN   DEL   TOMO   TERGERQ 
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